

EL MÉTODO QUE SE DESBORDA Y MULTIPLICA

JAIME PENA

CRITICO CINEMATOGRAFICO Y PROGRAMADOR DEL CGAI-FILMOTECA DE GALICIA

“Antes de que existiera el ‘nuevo cine argentino’, existía *Rapado*”, escribía David Oubiña en 2005, en un texto (*Martín Rejtman: el cine menguante*) que acompañaba la edición en DVD de las primeras películas del director bonaerense, la primera ocasión en que su opera prima conocía una difusión normalizada. Rodada en 1992, *Rapado* no se había estrenado oficialmente hasta 1996. Como anticipando a Oubiña, Javier Porta Fouz escribía en 2004, en su crítica de *Los guantes mágicos* en *El Amante*: “cuando Martín Rejtman hizo solitaria y calladamente *Rapado* (1992), muy pocos se enteraron

que había inaugurado algo.” Es decir, tanto Oubiña como Porta Fouz hablan de un mismo sino, el de una película cuyo carácter inaugural y anticipatorio solo pudo ser reconocido retrospectivamente, con demasiado retraso.

Pero, ¿qué había inaugurado exactamente *Rapado*? En primer lugar, una tendencia que el cine argentino desarrollará entre finales de los 90 y primeros 2000 y que vino a calificarse con un término que siempre ha servido para todo y para nada, el minimalismo. Volvemos a Porta Fouz, en esta ocasión a su texto *El mini-*



Copacabana (2006)



Entrenamiento elemental para actores (Martín Rejtman y Federico León, 2009)

malismo como camino del cine argentino nacido en los noventa, en el que define *Rapado* como una película “de un elevado ascetismo, de una economía estilística extrema. Incluso propone desde su propio título una posible interpretación en ese sentido.” En realidad, la metáfora se extiende a su propio modelo de producción: su puesta en escena es la consecuencia de sus modestos recursos en cuanto a actores, decorados o extras. O como dirá el propio Rejtman, “el método de una película está siempre en la película.”

Ascetismo, minimalismo, menguante... sea cual sea el término, Rejtman estaba reproduciendo un modelo internacional que en aquellos años tenía en Jim Jarmusch y Aki Kaurismäki a sus más ilustres representantes. La fórmula, por así decirlo, estaba presente de un modo más

nítido en *Doli vuelve a casa*, un cortometraje que Rejtman había rodado en 1984, pero que no se terminaría hasta 2004 (de nuevo este desfase que pospone los tiempos naturales de una filmografía). Su blanco y negro granuloso, sus silencios, pueden recordar los de *Stranger than Paradise*, pero poco más. *Rapado* será ya otra cosa, una película más puramente *bressoniana*, tanto en su forma de encuadrar como en su montaje o en sus interpretaciones: una película que va al grano desde su primera secuencia y que no se deja enfangar en condicionantes psicológicos. A Lucio, su protagonista, le roban la moto a punta de navaja y a

“EL CINE DE REJTMAN ES TAN SIMPLE QUE NOS ACABAMOS PREGUNTANDO POR QUÉ OTROS CINEASTAS SE COMPLICAN TANTO LA VIDA”



Silvia Prieto (1999)

a Mariano... Un personaje nos lleva a otro y este a uno más, hasta un punto en el que una historia como la del cortometraje *Shakti* (2019) casi podría encajar en el centro de *Dos disparos* sin demasiados problemas.

¿No había dicho que todas estas películas son comedias? Bueno, de nuevo la excepción es *Rapado*, pero *Silvia Prieto*, *Los guantes mágicos* y *Dos disparos* son comedias en distinto grado, llenas de gags y de ese humor *deadpan* que tan bien conecta con el cine de Jarmusch y Kaurismäki, por más que esos personajes y esos rostros imperturbables nos puedan llevar a engaño. Pero cómo definir si no el conflicto de Silvia Prieto con la segunda Silvia Prieto; o las audiciones del disco de Piraña; o los ensayos del cuarteto de flauta dulce saboteados por la bala que Mariano

tiene alojada en el estómago... Cualquier tipo de duda se disipa con *La práctica* (2023), su comedia más clásica o la que se sirve de los elementos más clásicos, con sus repeticiones y reiteraciones. Quizás también la más centrada en un personaje, en este caso Gustavo, profesor de yoga argentino que vive en Santiago de Chile, donde está casado o casi ya no está, porque el arco temporal de *La práctica* coincide con su separación y la aparición de toda una serie de personajes memorables: su ex-mujer, su entrometida madre, la farmacéutica y su pareja o ex-pareja, la terapeuta, la alumna extranjera que sufre un golpe y pierde la memoria, la propietaria del retiro o el otro ex-alumno perdido en el bosque, el motorista... por no hablar de esa tapa de alcantarilla que juega también su papel y que acerca la película de Rejtman incluso al slapstick ●

Listado de películas del ciclo en abril

- COPACABANA
- DOS DISPAROS
- ENTRENAMIENTO ELEMENTAL PARA ACTORES + CORTO (SHAKTI)
- LA PRÁCTICA
- LOS GUANTES MÁGICOS
- RAPADO + CORTO (DOLI VUELVE A CASA)
- SILVIA PRIETO

PROGRAMA CINE DORÉ

COMPRAR ENTRADAS



filmotecaespañola.es



vimeo.com/filmotecaespanola



instagram.com/filmotecaes



facebook.com/FilmotecaES/



twitter.com/Filmoteca_es



t.me/filmoteca_es