Vuosia myöhemmin, seistessään teloitusryhmän edessä, eversti Aureliano Buendía muisti kaukaisen illan jolloin hänen isänsä vei hänet tutustumaan jäähän. Macondo oli silloin joen rannalla sijaitseva kyläpahanen kaksinekymmenine savesta ja villibambusta kyhättyine taloineen.