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La doble travesía del libro 
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UNO. Empecemos con una obviedad: el libro tiene una doble naturaleza. 
Por una parte no es más que un conjunto de hojas de papel parcialmente 
llenas de tinta y encuadernadas (que me perdonen de momento los 
creadores de esas maravillas que son algunos pop-up), y al mismo tiempo 
tiene un contenido intangible del que conocemos su capacidad para 
emocionarnos, entretenernos, proporcionarnos conocimientos, hacernos 
reflexionar y en definitiva, para transformarnos. De esa doble naturaleza 
surgen no pocos equívocos. Porque el proceso de fabricar un libro, de 
transportarlo y de almacenarlo no es muy diferente del proceso de 
fabricar, transportar y almacenar un ladrillo, pongamos por caso, o un 
cajón de madera, objetos de los que por lo general no esperamos que nos 
emocionen ni nos hagan pensar especialmente, incluso de los que 
esperamos todo lo contrario. Por supuesto, todas estas tareas son 
imprescindibles en el camino a veces errático que es necesario recorrer 
“entre quién escribe y quién lee”, para decirlo con el título de este ciclo de 
mesas redondas. Porque el libro en ese camino también hace una doble 
travesía, una física y otra intelectual. No se trata de quitar importancia a la 
primera, ni de pensar que es menos relevante que la otra. Para empezar 
porque están muy entrelazadas. Por ejemplo, del simple contacto y 
familiaridad con los libros muchas veces nacen grandes vocaciones 
lectoras y no es raro que personas que se dedican a tareas en apariencia 
modestas en este proceso, como un impresor o un repartidor puedan ser 
muy aficionados a leer y eso tiene más importancia de la que parece. De 
hecho, los impresores históricamente siempre fueron algo así como una 
elite entre los artesanos y tuvieron un papel muy destacado en todo el  
movimiento obrero. Entre los intermediarios en esa travesía física 
podríamos incluir a todas aquellas personas que, en sentido estricto, 
pueden hacer su trabajo sin necesidad de leer el libro en el que están 
trabajando y a menudo así ocurre, lo que no quita para que sean grandes 
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profesionales, grandes artistas y que, en última instancia, puedan ser 
quienes más condicionen lo que ocurre en el momento en que un lector se 
siente atraído por un libro. Todo esto es una simplificación, por supuesto: 
un diseñador seguramente lee a fondo las novelas en las que trabaja, por 
más que pueda ser suficiente con que el editor le diga qué pretende 
evocar con una portada. Lo que está claro, en cualquier caso, es que las 
decisiones de un tipógrafo al seleccionar el tipo y el cuerpo de letra, de 
quienes componen las páginas y eligen el color y el tono del papel, de 
quienes diseñan las colecciones, de quienes ilustran las portadas, es 
determinante y pueden condicionar muchísimo la elección de un lector. 
No sé si existen estudios rigurosos sobre cómo se produce esa elección 
cuando alguien entra en una biblioteca o en una librería sin saber muy 
bien qué va buscando, pero hay un montón de reacciones que están 
ocurriendo casi a un nivel subliminal. Cualquier bibliotecario, cualquier 
librero termina por desarrollar un instinto por el que adivina qué libro no 
va a durar ni minutos en un expositor de novedades o en un escaparate y 
qué libros se van a quedar ahí durante semanas sin que nadie se los lleve, 
y no estamos hablando de autores de best sellers sino de lo que puede 
captar la atención de un lector, de una lectora en apenas unos segundos. 
Todo esto ocurre en esta travesía física, sin que hasta el momento haya 
sido necesario que nadie haya leído el libro. Luego ya vendrá quien nos 
diga que ese libro que no nos había atraído en un primer momento 
merece mucho la pena y por el contrario esa especie de pavo real literario 
que nos ha deslumbrado con su plumaje y su colorido, no vale nada. Pero 
eso ya forma parte de la otra travesía, la que podamos llamar intelectual, 
que puede parecer más digna, pero también eso es engañoso.    
 
DOS. En esa segunda travesía que hacen los libros, lo que importa no es 
tanto cómo viajan y se perciben en tanto objetos físicos (como ladrillos o 
como cajones de madera, aunque generalmente, justo es reconocerlo, 
mucho más hermosos) sino cómo se transmite lo que contienen, como 
salta esa parte intangible, no de unas manos a otras, sino de una mente a 
otra mente, de un pensamiento a otro pensamiento. Y eso se hace por 
otros canales. Cuando hablamos de la crisis del libro casi siempre nos 
referimos a la travesía física, no a la intelectual: ésta goza de buena salud. 
Las historias que contienen los libros, y que nos siguen interesando, como 
siempre, pueden llegar a los lectores de muchas maneras, en formatos 
electrónicos (en tablets, e-books, en smartphones), en audiolibros, por las 
ondas… éste casi nunca es el problema. Lo que importa es que funcione 
bien la cadena de intermediarios que hay también en este nivel entre 
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quien escribe y quien lee en esta travesía intelectual. Aquí estaríamos 
hablando de todas esas personas que por supuesto han tenido que leer el 
libro. Empezando por el editor y siguiendo por los traductores, 
ilustradores, correctores, prologuistas, las personas que se encargan de 
redactar los paratextos (las solapas, contraportadas, fajas, sobrecubiertas, 
etc.), los que diseñan la publicidad y en general todos los prescriptores 
entre los que podemos incluir periodistas, críticos, blogueros, profesores, 
etc.  
 
El papel del editor, y eso también es una obviedad, es esencial. Es cierto 
que un lector muy joven, un lector extranjero, un no lector en busca de 
algo para regalar puede llegar a la librería en un estado casi virginal y 
sentirse atraído por un libro aislado del que lo desconoce todo, pero estos 
son casos muy raros. Quien entra en una librería o una biblioteca (y 
estamos hablando de momento solamente de lectores literarios) ya tiene 
una experiencia previa y sabe qué autores le han gustado antes y sabe, y 
esto es muy importante, qué editoriales y colecciones le inspiran 
confianza. Esa seguramente será una de las razones que más pesen en su 
elección. La influencia del editor por tanto es enorme, aunque sea sutil e 
implícita. Otra cosa son los medios de comunicación en general y los 
críticos en particular que ejercen su labor en suplementos, en revistas, en 
radios, en programas de televisión y, cada vez más, las replican en sus 
blogs y en redes sociales. Es curioso que muchas veces sean los propios 
escritores quienes hacen esta labor de comentaristas de las obras de sus 
colegas. Su posición, que es importante como filtro, como alerta sobre 
obras de interés, como orientación, en los últimos años de la impresión de 
que ha perdido peso en esta travesía. Seguramente porque todo se ha 
hecho más fragmentario y más poroso y la información llega ahora por 
muchas vías, pero en parte también porque los lectores muchas veces 
recelan de que no haya intereses y prejuicios personales, que con todos 
estos comentarios elogiosos sobre un joven autor o una joven autora no 
se quiera dar un empujón a una obra publicada en una editorial con la que 
se colabora o se quiere colaborar, etc. Y con todo, y para ser justos, hay 
críticos que siguen gozando de mucho prestigio, un prestigio que se han 
ganado merecidamente.        
 
TRES. Los libreros y los bibliotecarios en esta travesía ocupan una posición 
intermedia y a menudo problemática. Por una parte son el último eslabón 
del viaje del libro en cuanto objeto y pueden jugar un papel importante en 
la manera en que a un libro concreto lo ponen en un lugar preeminente en 
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sus escaparates, lo destacan en un expositor, lo muestran en toda su 
extensión, lo incluyen en un boletín de novedades o por el contrario lo 
arrinconan, lo ponen de perfil y lo esconden rápidamente en la estantería 
entre el resto del fondo. Y al mismo tiempo tradicionalmente se les ha 
atribuido un papel destacado como recomendadores, es decir, como 
último eslabón también en la travesía intelectual del libro y el que tiene 
una mayor interacción personal. Aquí ya estamos hablando de una 
recomendación cara a cara. La primera, seguramente, y en muchos casos, 
la única. Una de las consecuencias negativas que traen consigo las grandes 
librerías de venta online es que nos hace lectores más solitarios y mucho 
más desorientados. 
 
Comparado con la de los críticos, la labor del librero y el bibliotecario es 
más importante y más compleja, porque no se trata de elegir un solo libro 
semanalmente sobre el que decir todo lo que se pueda decir en un par de 
folios. Al contrario: uno está en todo momento rodeado de miles de libros, 
que, además, en su parte más visible, cambian frecuentemente, y sobre 
los que en cualquier momento se ha de ser capaz de decir algo con 
solvencia. Está por tanto en esa situación, un tanto melancólica, de quien 
debe tener un conocimiento superficial de casi todo, y con poco tiempo 
para profundizar en casi nada (algo que está presente en otros muchos 
ámbitos en ese debate entre la especialización y la divulgación, entre lo 
global y lo local, entre el conocimiento extenso y el intenso).  
 
Es evidente que para hablar a otros sobre un libro has tenido que leerlo, al 
menos parcialmente, o has tenido que informarte sobre qué contiene a 
través de reseñas, de entrevistas, de catálogos. Tienes que conocer otras 
obras de ese mismo autor, tienes que saber explicar cuál es la línea 
editorial de ese editor. En definitiva, es necesario contar con algo en lo 
que apoyarse. Es difícil recomendar, explicar o comentar algo que no 
conoces, y que me perdone ahora el autor de ese libro de título bastante 
falso que era “Cómo hablar de libros que no se han leído”. Aquí los 
procesos psicológicos aun son más sutiles y empiezan a entrar en juego de 
manera mucho más clara otros conceptos como la confianza, el prestigio, 
la autoridad, el deseo de quedar bien, las expectativas, la imagen que se 
quiere transmitir, la percepción que uno tiene de sí mismo, el esnobismo, 
la distinción (Bourdieu). Algunas de estas micro reacciones están 
presentes desde el principio, pero ahora, en esta recomendación cara a 
cara son más y más intensas.   
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El librero, el bibliotecario este papel de prescriptor se lo ha de ganar día a 
día siendo verdaderamente buenos lectores. Porque si bien es cierto que 
hay distribuidores que son grandes lectores, también es cierto, aunque 
parezca mentira, que hay bibliotecarios y libreros a los que no les gusta 
leer. Lo que no quiere decir que se queden callados cuando un cliente o 
un usuario les piden consejo. Actúan, eso sí, como si estuvieran vendiendo 
cualquier otro producto. Pasar un rato en una librería pequeña y escuchar 
cómo se dirige un librero, una librera a sus clientes cuando éstos le piden 
consejo es una experiencia fascinante. A menudo nos quedamos 
admirados y pensando: ”¡qué buen vendedor es este tío o esta tía!” , 
aunque sospechemos que no ha leído ni por el forro el libro que está 
recomendando y esté hablando de oídas. Pero también nos podemos 
encontrar con libreros y bibliotecarios que en dos pinceladas son más 
certeros que el más reputado de los críticos. Eso explica que cuando 
vamos a una librería por primera vez no sabemos muy bien si ese librero 
bienintencionado que nos está recomendando algo será de fiar o no. Y ahí 
nos quedamos, titubeando, dudando entre dejarnos llevar por la intuición 
y comprar ese libro del que no sabemos nada pero nos ha llamado la 
atención o fiarnos de alguien del que tampoco sabemos a ciencia cierta si 
es un buen lector o simplemente un comerciante. Eso explica también que 
cuando realmente el librero o el bibliotecario conocen su oficio tienden a 
generar una gran fidelidad en sus clientes y usuarios. Cuando esto ocurre, 
cuando un librero se siente con autoridad para decirle a alguien, “esto te 
va a gustar” y el cliente le hace caso sin pestañear, entonces se ha 
convertido en el eslabón más fuerte del proceso, y su criterio es mucho 
más importante que el de la crítica, mucho más que el renombre de autor, 
que la coherencia de un editor y que la opinión de otros lectores. Eso lo 
saben o deberían saberlo los editores y los escritores.  
 
CUATRO. La doble naturaleza del libro tiene otras consecuencias. Porque 
la transmisión del contenido del libro (la travesía intelectual) es una 
actividad indiscutiblemente cultural, pero los libros son el producto de una 
industria que fabrica productos y es necesario venderlos (y que alguien los 
compre) para que toda la maquinaria funcione. Empezando por el editor 
(muchas veces personas de una cultura abrumadora) y terminando por el 
librero siempre está presente esta doble cara (como de dios Jano), esa 
dicotomía, este doble mandato de sacar adelante empresas que son 
eminentemente culturales pero que al mismo tiempo han de ser rentables 
para sobrevivir. Las bibliotecas al estar financiadas con fondos públicos 
quedan un poco al margen y por eso cuando se presenta un libro en una 
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biblioteca, por ejemplo, se pone mucho el acento en el aspecto cultural 
del acto. Ocurre muchas veces que el autor o la autora pregunta tímida, 
aunque legítimamente, si puede vender ejemplares de su libro, algo que la 
biblioteca a veces con bastante hipocresía o no acepta o acepta a 
regañadientes, como si fuera algo vergonzante, como si se nos hubieran 
colado los mercaderes en el templo del saber. Y cada vez más a los 
libreros les ocurre casi lo contrario, que no terminan de salirles las cuentas 
cuando llenan sus librerías de actividades culturales,  pero esto no se 
traduce en ventas. Es dramático ver cómo se han visto obligadas a cerrar 
librerías que habían llegado a convertirse en los centros más dinámicos de 
una ciudad, con encuentros continuos con autores, recitales, tertulias, etc. 
Para quienes entienden el mundo en términos de puro liberalismo 
económico y solo ven los libros como objetos físicos, el cierre de una 
librería no es muy diferente al cierre de una tienda de ropa o de una 
perfumería, algo que sin duda, también es dramático para quien puso ese 
negocio con ilusión y esfuerzo, pero difícilmente se puede justificar que 
tenga la misma trascendencia cultural para una comunidad.   
 
CINCO. Los lectores, las lectoras (porque siguen siendo siempre más las 
mujeres que leen), son el destinatario final. De ellas y ellos depende en 
definitiva que todo este proceso culmine con éxito, son quienes refrendan 
o no las propuestas, quienes con sus decisiones consagran a un autor, 
consolidan su trayectoria o por el contrario le dan la espalda, le retiran su 
apoyo y le dejan caer después de un par de libros de éxito. Son quienes 
con una suma a menudo imprevisible e incomprensible de pequeñas 
decisiones individuales pueden conseguir verdaderos milagros gracias a lo 
que a falta de algo mejor seguimos llamando “el boca a oreja”. Cada 
temporada asistimos a un ejercicio de pura alquimia por el que un libro 
destinado a ser del montón, se convierte en un superventas millonario. Y 
como es lógico, muchos editores se devanan los sesos en busca de esa 
piedra filosofal, que difícilmente encuentran. Saben que han de andarse 
con prudencia porque también son los lectores los responsables de que un 
editor se de el batacazo con un libro por el que había pagados grandes 
sumas de dinero en derechos, en publicidad y en grandes tiradas que se 
quedan sin vender.  
 
¿Y los clubes de lectura que pintan en todo esto?  
 
Los clubes se han convertido en un eslabón en este proceso que ha ido 
ganando en importancia. Hace poco Jorge Larrosa hablaba de que es una 
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de las tres maneras de leer: una es la lectura en solitario, otra es la lectura 
guiada por un maestro, una maestra y otra es ésta lectura en grupo. 
Personalmente me gusta verlos como estaciones con grandes radares y 
antenas parabólicas orientadas al mundo exterior y que conforman una 
red cada vez más extensa y más tupida. Se engaña quien piensa que 
solamente se trata de grupos de personas que se reúnen para comentar 
una novela cada mes. Se habla de esa novela pero también de otras 
muchas lecturas y se recomiendan películas y obras de teatro y 
exposiciones. No voy a mencionar aquí las virtudes cívicas, de cohesión 
social, de autoestima que reporta formar parte de estos clubes. Ni 
tampoco de cómo han ido surgiendo en ámbitos como la discapacidad o la 
enfermedad mental como vehículos de integración. O cómo se utilizan, y 
mucho, en campañas de sensibilización sobre diferentes temas o entre 
colegas que trabajan en un mismo campo. Me voy a referir únicamente a 
los clubes de lectura como herramienta de fomento de la lectura, y creo 
que pocas hay tan poderosas porque al obligar a sus miembros a seguir un 
ritmo de lecturas quincenales o mensuales están asentado unos hábitos 
lectores. Solo por eso merecerían todo el respeto y todo el apoyo del 
mundo. ¿Pertenecer a un club de lectura nos hace mejores lectores? No 
siempre, pero en general yo creo que sí, que nos hace lectores más 
críticos, más atentos, más acostumbrados a reparar en detalles, a analizar 
una obra, nos hace lectores más conscientes y más disciplinados. Es difícil 
que alguien no termine un libro propuesto en el club. Nos hace también 
más abiertos a géneros y autores por los que a priori no se siente una 
especial inclinación. Un club de lectura puede tener un nivel de exigencia 
muy alto, depende lógicamente de los miembros que lo componen. Nos 
consta que hay clubes, muchos de ellos coordinados por escritores o 
profesores o bibliotecarios, donde se analizan las obras con una 
profundidad notable y con bastante más detalle de lo que se hace en una 
reseña profesional. ¿En todos? Por supuesto que no, como tampoco son 
igual de inteligentes todos los críticos ni todos los profesores que analizan 
una obra. Un club de lectura es en cierto modo un grupo de intérpretes y 
con ellos ocurre lo mismo que en otros ámbitos. Todos aceptamos con 
naturalidad el hecho de que convivan grupos muy buenos que se dedican 
a la interpretación musical o teatral con otros mucho más mediocres. Lo 
que es cierto es que hay sesiones de un club de lectura que son en sí 
mismas pequeñas obras de arte. 
 
Hay otra metáfora a la que podríamos recurrir a la hora de definir estos 
clubes y es la del propio cerebro humano que según los neurólogos es de 
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una tremenda plasticidad. Su propia estructura y su propia morfología se 
van modificando a medida que adquiere conocimientos y experiencias. 
También los clubes de lectura están siempre evolucionando y se hacen 
más complejos y más ricos a medida que aumentan su experiencia lectora 
y de todo tipo. Porque alrededor de los clubes, y tampoco es éste el 
momento para analizarlo, se desarrollan un sinfín de propuestas 
culturales. Solo voy a mencionar tres que nosotros hemos llevado a cabo 
en diferentes momentos. Por ejemplo, los viajes literarios que hemos 
hecho a muchas ciudades españolas a conocer autores vinculados a la 
ciudad y a recorrer los escenarios de algunas novelas. La segunda es una 
actividad que llamamos Leer con y que nos ha permitido tener tertulias 
con jueces, psiquiatras, astrofísicos y leer obras que ellos nos han 
recomendado. Y la tercera, Artilecturas, una experiencia que consistió en 
que un grupo de artistas plásticos inspirándose en un libro, que todos los 
clubes de lectura leyeron también, hicieron diferentes obras pictóricas 
que expusieron en la biblioteca. Cada mes tuvimos tertulias con ellos y 
ellas para comentar las resonancias de los libros en sus cuadros.  
 
Cuando se llevan cinco, diez, quince, veinte años perteneciendo a uno de 
estos clubes, el corpus de lecturas compartidas llega a ser impresionante. 
Son continuas las referencias a libros que se han leído en común pero 
también a otras lecturas que ha hecho cada uno de sus miembros por su 
cuenta. En esto de las recomendaciones actúan como verdaderas cajas de 
resonancia, con mayor repercusión de lo que parece porque cada 
miembro del club tiene a su vez toda una red de familiares y amigos a los 
que hablan de algo que se ha recomendado en el club. Ahí se establecen 
consensos, se llega a tener una especie de canon para uso del propio 
grupo, se hacen bromas sobre un autor que nos aburrió sobremanera o se 
recuerda la buena impresión que nos causó otro u otra cuando lo 
conocimos. Las relaciones que se establecen en el grupo son de una 
tremenda horizontalidad, aunque no podemos ser tan ingenuos para no 
ver que algunas opiniones tienen una mayor consideración del grupo que 
otras. Toda esta dinámica por la que existe una igualdad de todos y todas  
a la hora de expresarse al mismo tiempo que algunos miembros terminan 
teniendo un plus de prestigio reconocido de manera implícita por todos, 
todo este juego de humildad por una parte y autoridad intelectual por 
otra, de hallazgos deslumbrantes inesperados, hacen que sean un eslabón 
muy particular en esta cadena de intermediarios y una actividad 
tremendamente enriquecedora.  
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Es importante, por todo esto, dar a conocer los clubes de lectura a los 
jóvenes. Proyectos como Mandarache en Cartagena, el premio Azagal en 
Tenerife, el Inmortales de Herencia o el proyecto “Epicentros de lectura”, 
que impulsamos en el Servicio de bibliotecas de Navarra son muy 
necesarios. Es fundamental tratar de que las jóvenes y los jóvenes 
descubran el placer de la lectura. El futuro pasa por ahí, por conseguir que 
las próximas generaciones sigan valorando el libro, las librerías y las 
bibliotecas. Es éste un reto gigantesco en un mundo en el que los cantos 
de sirena son tantos y tan ensordecedores, pero precisamente por eso no 
deberíamos escatimar esfuerzos.  

https://vimeo.com/360293847

