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La doble travesia del libro
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UNO. Empecemos con una obviedad: el libro tiene una doble naturaleza.
Por una parte no es mas que un conjunto de hojas de papel parcialmente
llenas de tinta y encuadernadas (que me perdonen de momento los
creadores de esas maravillas que son algunos pop-up), y al mismo tiempo
tiene un contenido intangible del que conocemos su capacidad para
emocionarnos, entretenernos, proporcionarnos conocimientos, hacernos
reflexionar y en definitiva, para transformarnos. De esa doble naturaleza
surgen no pocos equivocos. Porque el proceso de fabricar un libro, de
transportarlo y de almacenarlo no es muy diferente del proceso de
fabricar, transportar y almacenar un ladrillo, pongamos por caso, o un
cajon de madera, objetos de los que por lo general no esperamos que nos
emocionen ni nos hagan pensar especialmente, incluso de los que
esperamos todo lo contrario. Por supuesto, todas estas tareas son
imprescindibles en el camino a veces erratico que es necesario recorrer
“entre quién escribe y quién lee”, para decirlo con el titulo de este ciclo de
mesas redondas. Porque el libro en ese camino también hace una doble
travesia, una fisica y otra intelectual. No se trata de quitar importancia a la
primera, ni de pensar que es menos relevante que la otra. Para empezar
porque estan muy entrelazadas. Por ejemplo, del simple contactoy
familiaridad con los libros muchas veces nacen grandes vocaciones
lectoras y no es raro que personas que se dedican a tareas en apariencia
modestas en este proceso, como un impresor o un repartidor puedan ser
muy aficionados a leer y eso tiene mas importancia de la que parece. De
hecho, los impresores histéricamente siempre fueron algo asi como una
elite entre los artesanos y tuvieron un papel muy destacado en todo el
movimiento obrero. Entre los intermediarios en esa travesia fisica
podriamos incluir a todas aquellas personas que, en sentido estricto,
pueden hacer su trabajo sin necesidad de leer el libro en el que estan
trabajando y a menudo asi ocurre, lo que no quita para que sean grandes



profesionales, grandes artistas y que, en ultima instancia, puedan ser
guienes mas condicionen lo que ocurre en el momento en que un lector se
siente atraido por un libro. Todo esto es una simplificacidn, por supuesto:
un disenador seguramente lee a fondo las novelas en las que trabaja, por
mas que pueda ser suficiente con que el editor le diga qué pretende
evocar con una portada. Lo que esta claro, en cualquier caso, es que las
decisiones de un tipografo al seleccionar el tipo y el cuerpo de letra, de
quienes componen las paginas y eligen el color y el tono del papel, de
guienes disefian las colecciones, de quienes ilustran las portadas, es
determinante y pueden condicionar muchisimo la eleccién de un lector.
No sé si existen estudios rigurosos sobre cdmo se produce esa eleccion
cuando alguien entra en una biblioteca o en una libreria sin saber muy
bien qué va buscando, pero hay un montdn de reacciones que estan
ocurriendo casi a un nivel subliminal. Cualquier bibliotecario, cualquier
librero termina por desarrollar un instinto por el que adivina qué libro no
va a durar ni minutos en un expositor de novedades o en un escaparate y
qué libros se van a quedar ahi durante semanas sin que nadie se los lleve,
y no estamos hablando de autores de best sellers sino de lo que puede
captar la atencién de un lector, de una lectora en apenas unos segundos.
Todo esto ocurre en esta travesia fisica, sin que hasta el momento haya
sido necesario que nadie haya leido el libro. Luego ya vendra quien nos
diga que ese libro que no nos habia atraido en un primer momento
merece mucho la pena y por el contrario esa especie de pavo real literario
gue nos ha deslumbrado con su plumaje y su colorido, no vale nada. Pero
eso ya forma parte de la otra travesia, la que podamos llamar intelectual,
que puede parecer mas digna, pero también eso es engafoso.

DOS. En esa segunda travesia que hacen los libros, lo que importa no es
tanto cédmo viajan y se perciben en tanto objetos fisicos (como ladrillos o
como cajones de madera, aunque generalmente, justo es reconocerlo,
mucho mas hermosos) sino cdmo se transmite lo que contienen, como
salta esa parte intangible, no de unas manos a otras, sino de una mente a
otra mente, de un pensamiento a otro pensamiento. Y eso se hace por
otros canales. Cuando hablamos de la crisis del libro casi siempre nos
referimos a la travesia fisica, no a la intelectual: ésta goza de buena salud.
Las historias que contienen los libros, y que nos siguen interesando, como
siempre, pueden llegar a los lectores de muchas maneras, en formatos
electrénicos (en tablets, e-books, en smartphones), en audiolibros, por las
ondas... éste casi nunca es el problema. Lo que importa es que funcione
bien la cadena de intermediarios que hay también en este nivel entre



quien escribe y quien lee en esta travesia intelectual. Aqui estariamos
hablando de todas esas personas que por supuesto han tenido que leer el
libro. Empezando por el editor y siguiendo por los traductores,
ilustradores, correctores, prologuistas, las personas que se encargan de
redactar los paratextos (las solapas, contraportadas, fajas, sobrecubiertas,
etc.), los que disenan la publicidad y en general todos los prescriptores
entre los que podemos incluir periodistas, criticos, blogueros, profesores,
etc.

El papel del editor, y eso también es una obviedad, es esencial. Es cierto
gue un lector muy joven, un lector extranjero, un no lector en busca de
algo para regalar puede llegar a la libreria en un estado casi virginal y
sentirse atraido por un libro aislado del que lo desconoce todo, pero estos
son casos muy raros. Quien entra en una libreria o una biblioteca (y
estamos hablando de momento solamente de lectores literarios) ya tiene
una experiencia previa y sabe qué autores le han gustado antes y sabe, y
esto es muy importante, qué editoriales y colecciones le inspiran
confianza. Esa seguramente sera una de las razones que mas pesen en su
eleccion. La influencia del editor por tanto es enorme, aunque sea sutil e
implicita. Otra cosa son los medios de comunicacion en general y los
criticos en particular que ejercen su labor en suplementos, en revistas, en
radios, en programas de televisidn y, cada vez mas, las replican en sus
blogs y en redes sociales. Es curioso que muchas veces sean los propios
escritores quienes hacen esta labor de comentaristas de las obras de sus
colegas. Su posicidn, que es importante como filtro, como alerta sobre
obras de interés, como orientacidn, en los ultimos afos de la impresién de
que ha perdido peso en esta travesia. Seguramente porque todo se ha
hecho mas fragmentario y mas poroso y la informacion llega ahora por
muchas vias, pero en parte también porque los lectores muchas veces
recelan de que no haya intereses y prejuicios personales, que con todos
estos comentarios elogiosos sobre un joven autor o una joven autora no
se quiera dar un empujén a una obra publicada en una editorial con la que
se colabora o se quiere colaborar, etc. Y con todo, y para ser justos, hay
criticos que siguen gozando de mucho prestigio, un prestigio que se han
ganado merecidamente.

TRES. Los libreros y los bibliotecarios en esta travesia ocupan una posicion
intermedia y a menudo problematica. Por una parte son el ultimo eslabdn
del viaje del libro en cuanto objeto y pueden jugar un papel importante en
la manera en que a un libro concreto lo ponen en un lugar preeminente en



sus escaparates, lo destacan en un expositor, lo muestran en toda su
extension, lo incluyen en un boletin de novedades o por el contrario lo
arrinconan, lo ponen de perfil y lo esconden rapidamente en la estanteria
entre el resto del fondo. Y al mismo tiempo tradicionalmente se les ha
atribuido un papel destacado como recomendadores, es decir, como
ultimo eslabdn también en la travesia intelectual del libro y el que tiene
una mayor interaccién personal. Aqui ya estamos hablando de una
recomendacion cara a cara. La primera, seguramente, y en muchos casos,
la Unica. Una de las consecuencias negativas que traen consigo las grandes
librerias de venta online es que nos hace lectores mas solitarios y mucho
mas desorientados.

Comparado con la de los criticos, la labor del librero y el bibliotecario es
mas importante y mas compleja, porque no se trata de elegir un solo libro
semanalmente sobre el que decir todo lo que se pueda decir en un par de
folios. Al contrario: uno estd en todo momento rodeado de miles de libros,
que, ademas, en su parte mas visible, cambian frecuentemente, y sobre
los que en cualquier momento se ha de ser capaz de decir algo con
solvencia. Esta por tanto en esa situacion, un tanto melancélica, de quien
debe tener un conocimiento superficial de casi todo, y con poco tiempo
para profundizar en casi nada (algo que esta presente en otros muchos
ambitos en ese debate entre la especializacion y la divulgacién, entre lo
global y lo local, entre el conocimiento extenso y el intenso).

Es evidente que para hablar a otros sobre un libro has tenido que leerlo, al
menos parcialmente, o has tenido que informarte sobre qué contiene a
través de reseias, de entrevistas, de catalogos. Tienes que conocer otras
obras de ese mismo autor, tienes que saber explicar cual es la linea
editorial de ese editor. En definitiva, es necesario contar con algo en lo
que apoyarse. Es dificil recomendar, explicar o comentar algo que no
conoces, y que me perdone ahora el autor de ese libro de titulo bastante
falso que era “Como hablar de libros que no se han leido”. Aqui los
procesos psicoldgicos aun son mas sutiles y empiezan a entrar en juego de
manera mucho mas clara otros conceptos como la confianza, el prestigio,
la autoridad, el deseo de quedar bien, las expectativas, la imagen que se
quiere transmitir, la percepcién que uno tiene de si mismo, el esnobismo,
la distincion (Bourdieu). Algunas de estas micro reacciones estan
presentes desde el principio, pero ahora, en esta recomendacién cara a
cara son mas y mas intensas.



El librero, el bibliotecario este papel de prescriptor se lo ha de ganar dia a
dia siendo verdaderamente buenos lectores. Porque si bien es cierto que
hay distribuidores que son grandes lectores, también es cierto, aunque
parezca mentira, que hay bibliotecarios y libreros a los que no les gusta
leer. Lo que no quiere decir que se queden callados cuando un cliente o
un usuario les piden consejo. Actuan, eso si, como si estuvieran vendiendo
cualquier otro producto. Pasar un rato en una libreria pequefa y escuchar
como se dirige un librero, una librera a sus clientes cuando éstos le piden
consejo es una experiencia fascinante. A menudo nos quedamos
admirados y pensando: “jqué buen vendedor es este tio o esta tial”,
aungue sospechemos que no ha leido ni por el forro el libro que esta
recomendando y esté hablando de oidas. Pero también nos podemos
encontrar con libreros y bibliotecarios que en dos pinceladas son mas
certeros que el mas reputado de los criticos. Eso explica que cuando
vamos a una libreria por primera vez no sabemos muy bien si ese librero
bienintencionado que nos esta recomendando algo sera de fiar o no. Y ahi
nos quedamos, titubeando, dudando entre dejarnos llevar por la intuicidn
y comprar ese libro del que no sabemos nada pero nos ha llamado la
atencion o fiarnos de alguien del que tampoco sabemos a ciencia cierta si
es un buen lector o simplemente un comerciante. Eso explica también que
cuando realmente el librero o el bibliotecario conocen su oficio tienden a
generar una gran fidelidad en sus clientes y usuarios. Cuando esto ocurre,
cuando un librero se siente con autoridad para decirle a alguien, “esto te
va a gustar” y el cliente le hace caso sin pestafiear, entonces se ha
convertido en el eslabon mas fuerte del proceso, y su criterio es mucho
mas importante que el de la critica, mucho mas que el renombre de autor,
gue la coherencia de un editor y que la opinidn de otros lectores. Eso lo
saben o deberian saberlo los editores y los escritores.

CUATRO. La doble naturaleza del libro tiene otras consecuencias. Porque
la transmisidn del contenido del libro (la travesia intelectual) es una
actividad indiscutiblemente cultural, pero los libros son el producto de una
industria que fabrica productos y es necesario venderlos (y que alguien los
compre) para que toda la maquinaria funcione. Empezando por el editor
(muchas veces personas de una cultura abrumadora) y terminando por el
librero siempre esta presente esta doble cara (como de dios Jano), esa
dicotomia, este doble mandato de sacar adelante empresas que son
eminentemente culturales pero que al mismo tiempo han de ser rentables
para sobrevivir. Las bibliotecas al estar financiadas con fondos publicos
guedan un poco al margen y por eso cuando se presenta un libro en una



biblioteca, por ejemplo, se pone mucho el acento en el aspecto cultural
del acto. Ocurre muchas veces que el autor o la autora pregunta timida,
aungue legitimamente, si puede vender ejemplares de su libro, algo que la
biblioteca a veces con bastante hipocresia o no acepta o acepta a
regafadientes, como si fuera algo vergonzante, como si se nos hubieran
colado los mercaderes en el templo del saber. Y cada vez mas a los
libreros les ocurre casi lo contrario, que no terminan de salirles las cuentas
cuando llenan sus librerias de actividades culturales, pero esto no se
traduce en ventas. Es dramatico ver cdmo se han visto obligadas a cerrar
librerias que habian llegado a convertirse en los centros mas dindmicos de
una ciudad, con encuentros continuos con autores, recitales, tertulias, etc.
Para quienes entienden el mundo en términos de puro liberalismo
econdmico y solo ven los libros como objetos fisicos, el cierre de una
libreria no es muy diferente al cierre de una tienda de ropa o de una
perfumeria, algo que sin duda, también es dramatico para quien puso ese
negocio con ilusion y esfuerzo, pero dificilmente se puede justificar que
tenga la misma trascendencia cultural para una comunidad.

CINCO. Los lectores, las lectoras (porque siguen siendo siempre mas las
mujeres que leen), son el destinatario final. De ellas y ellos depende en
definitiva que todo este proceso culmine con éxito, son quienes refrendan
o no las propuestas, quienes con sus decisiones consagran a un autor,
consolidan su trayectoria o por el contrario le dan la espalda, le retiran su
apoyo vy le dejan caer después de un par de libros de éxito. Son quienes
con una suma a menudo imprevisible e incomprensible de pequeias
decisiones individuales pueden conseguir verdaderos milagros gracias a lo
gue a falta de algo mejor seguimos llamando “el boca a oreja”. Cada
temporada asistimos a un ejercicio de pura alquimia por el que un libro
destinado a ser del montdn, se convierte en un superventas millonario. Y
como es légico, muchos editores se devanan los sesos en busca de esa
piedra filosofal, que dificilmente encuentran. Saben que han de andarse
con prudencia porque también son los lectores los responsables de que un
editor se de el batacazo con un libro por el que habia pagados grandes
sumas de dinero en derechos, en publicidad y en grandes tiradas que se
guedan sin vender.

¢Y los clubes de lectura que pintan en todo esto?

Los clubes se han convertido en un eslabdn en este proceso que ha ido
ganando en importancia. Hace poco Jorge Larrosa hablaba de que es una



de las tres maneras de leer: una es la lectura en solitario, otra es la lectura
guiada por un maestro, una maestra y otra es ésta lectura en grupo.
Personalmente me gusta verlos como estaciones con grandes radares y
antenas parabdlicas orientadas al mundo exterior y que conforman una
red cada vez mas extensa y mas tupida. Se engaia quien piensa que
solamente se trata de grupos de personas que se relnen para comentar
una novela cada mes. Se habla de esa novela pero también de otras
muchas lecturas y se recomiendan peliculas y obras de teatroy
exposiciones. No voy a mencionar aqui las virtudes civicas, de cohesion
social, de autoestima que reporta formar parte de estos clubes. Ni
tampoco de cdmo han ido surgiendo en ambitos como la discapacidad o la
enfermedad mental como vehiculos de integracion. O cédmo se utilizan, y
mucho, en campanas de sensibilizacidon sobre diferentes temas o entre
colegas que trabajan en un mismo campo. Me voy a referir Unicamente a
los clubes de lectura como herramienta de fomento de la lectura, y creo
gue pocas hay tan poderosas porque al obligar a sus miembros a seguir un
ritmo de lecturas quincenales o mensuales estan asentado unos habitos
lectores. Solo por eso merecerian todo el respeto y todo el apoyo del
mundo. ¢Pertenecer a un club de lectura nos hace mejores lectores? No
siempre, pero en general yo creo que si, que nos hace lectores mas
criticos, mas atentos, mas acostumbrados a reparar en detalles, a analizar
una obra, nos hace lectores mas conscientes y mas disciplinados. Es dificil
gue alguien no termine un libro propuesto en el club. Nos hace también
mas abiertos a géneros y autores por los que a priori no se siente una
especial inclinacion. Un club de lectura puede tener un nivel de exigencia
muy alto, depende Iégicamente de los miembros que lo componen. Nos
consta que hay clubes, muchos de ellos coordinados por escritores o
profesores o bibliotecarios, donde se analizan las obras con una
profundidad notable y con bastante mas detalle de lo que se hace en una
resefia profesional. éEn todos? Por supuesto que no, como tampoco son
igual de inteligentes todos los criticos ni todos los profesores que analizan
una obra. Un club de lectura es en cierto modo un grupo de intérpretes y
con ellos ocurre lo mismo que en otros ambitos. Todos aceptamos con
naturalidad el hecho de que convivan grupos muy buenos que se dedican
a la interpretacidon musical o teatral con otros mucho mas mediocres. Lo
gue es cierto es que hay sesiones de un club de lectura que son en si
mismas pequefas obras de arte.

Hay otra metafora a la que podriamos recurrir a la hora de definir estos
clubes y es la del propio cerebro humano que segun los neurdlogos es de



una tremenda plasticidad. Su propia estructura y su propia morfologia se
van modificando a medida que adquiere conocimientos y experiencias.
También los clubes de lectura estan siempre evolucionando y se hacen
mas complejos y mas ricos a medida que aumentan su experiencia lectora
y de todo tipo. Porque alrededor de los clubes, y tampoco es éste el
momento para analizarlo, se desarrollan un sinfin de propuestas
culturales. Solo voy a mencionar tres que nosotros hemos llevado a cabo
en diferentes momentos. Por ejemplo, los viajes literarios que hemos
hecho a muchas ciudades espafiolas a conocer autores vinculados a la
ciudad y a recorrer los escenarios de algunas novelas. La segunda es una
actividad que llamamos Leer con y que nos ha permitido tener tertulias
con jueces, psiquiatras, astrofisicos y leer obras que ellos nos han
recomendado. Y la tercera, Artilecturas, una experiencia que consistio en
gue un grupo de artistas plasticos inspirandose en un libro, que todos los
clubes de lectura leyeron también, hicieron diferentes obras pictéricas
qgue expusieron en la biblioteca. Cada mes tuvimos tertulias con ellos y
ellas para comentar las resonancias de los libros en sus cuadros.

Cuando se llevan cinco, diez, quince, veinte afios perteneciendo a uno de
estos clubes, el corpus de lecturas compartidas llega a ser impresionante.
Son continuas las referencias a libros que se han leido en comun pero
también a otras lecturas que ha hecho cada uno de sus miembros por su
cuenta. En esto de las recomendaciones actiuan como verdaderas cajas de
resonancia, con mayor repercusion de lo que parece porgue cada
miembro del club tiene a su vez toda una red de familiares y amigos a los
gue hablan de algo que se ha recomendado en el club. Ahi se establecen
consensos, se llega a tener una especie de canon para uso del propio
grupo, se hacen bromas sobre un autor que nos aburrié sobremanera o se
recuerda la buena impresidn que nos causo otro u otra cuando lo
conocimos. Las relaciones que se establecen en el grupo son de una
tremenda horizontalidad, aunque no podemos ser tan ingenuos para no
ver que algunas opiniones tienen una mayor consideracion del grupo que
otras. Toda esta dinamica por la que existe una igualdad de todos y todas
a la hora de expresarse al mismo tiempo que algunos miembros terminan
teniendo un plus de prestigio reconocido de manera implicita por todos,
todo este juego de humildad por una parte y autoridad intelectual por
otra, de hallazgos deslumbrantes inesperados, hacen que sean un eslabdn
muy particular en esta cadena de intermediarios y una actividad
tremendamente enriquecedora.



Es importante, por todo esto, dar a conocer los clubes de lectura a los
jovenes. Proyectos como Mandarache en Cartagena, el premio Azagal en
Tenerife, el Inmortales de Herencia o el proyecto “Epicentros de lectura”,
gue impulsamos en el Servicio de bibliotecas de Navarra son muy
necesarios. Es fundamental tratar de que las jovenes y los jovenes
descubran el placer de la lectura. El futuro pasa por ahi, por conseguir que
las préximas generaciones sigan valorando el libro, las librerias y las
bibliotecas. Es éste un reto gigantesco en un mundo en el que los cantos
de sirena son tantos y tan ensordecedores, pero precisamente por eso no
deberiamos escatimar esfuerzos.
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