



ESPAÑA Y GUADAÑA

ESPECTROS DE UN
PUEBLO POR VENIR

JUNIO ————— JULIO 2024



FILMOTECA
ESPAÑOLA



***Los ángeles exterminados* (Michel Mitrani, 1968)**

**“LO QUE AQUÍ SE MUESTRA
ES LA DENSIDAD GEOLÓGICA
DE UNA ESPAÑA PRIMITIVA,
PREHISPÁNICA, ANTEDILUVIANA”**

Durante los primeros compases de *Los ángeles exterminados* asistimos a la representación de un episodio de la obra de teatro *Numancia*, donde la voz del narrador nos habla del sacrificio del pueblo y de cómo Cervantes prefigura en esa Numancia a España misma: “Cuando ya todo se ha perdido, no le queda más al sacerdote Marquino que invocar a los muertos.” Toda la película es por lo tanto una invocación del pueblo, una puesta en escena de los fantasmas del pueblo. Pero si el pueblo es el protagonista de este film fantasmagórico es precisamente

porque no puede ser. Esta es la rabiosa evidencia que mueve la película: en España, en 1967, el pueblo *no puede ser*. En las sociedades totalitarias, donde el espectáculo del poder no deja de representarse de forma cíclica, las masas son los espectadores, el público, la parte que *no actúa*. Así lo sentencia el torero Luis Miguel Dominguín en una entrevista de la película: “El público es la muerte.” Pero el pueblo no es la masa, ni siquiera entra en el juego de la representación política; su imagen es una referencia sin referente, tan solo un simulacro. En palabras del artista Pedro G. Romero:

“El pueblo no existe. El pueblo es minoría. El pueblo es eso que nunca puede aparecer (...) El pueblo no es masa ni es público

ni es multitud. Es la formulación del pueblo como lo que no puede tener representación política, sólo representación simbólica, sólo teatro.”¹

El teatro es la forma en la que el pueblo se representa a sí mismo, una representación simbólica que contraviene la representación política del poder. Surgen así dos formas culturales radicalmente opuestas: la cultura literal del poder y la cultura espiritual del pueblo, que solo puede compararse con la imaginación del niño o con la inspiración del poeta. En el ensayo *La decadencia del analfabetismo*, José Bergamín reivindica el pensamiento analfabeto frente al orden despótico de la letra. La cultura espiritual expresa lo

que no se dice, lo que sólo se puede cantar, escribir, pintar, interpretar... No tanto la cultura popular o del pueblo, sino el arte como devenir-pueblo de la cultura. A todos los niveles, un arte menor, una cultura menor, una literatura menor. ¿No es acaso esto a lo que se refiere Jean-Luc Godard en *Je vous salue, Sarajevo*, cuando dice “la cultura es la regla, el arte es la excepción”?

“Hay una cultura literal. Hay otra cultura espiritual. La primera es la que persigue al analfabetismo: su enemiga.”²

El pueblo se libera de la sujeción de la letra por medio de la palabra. Así nace su poesía, su relato. Aunque sería más

¹ Pedro G. Romero, *Los ángeles exterminados*, ed. Max Hidalgo Nácher (Sevilla: Athenaica Ediciones, 2022), 15.

² José Bergamín, *La decadencia del analfabetismo* (Madrid: Ministerio de Cultura, 2006), 66.



Reportage sur un squelette ou Masques et bergamasques (Michel Mitrani, 1970)

preciso decir que es el pueblo el que nace propiamente al enunciarse, al ser entonado colectivamente como el verso de una canción.

“EL PUEBLO SE LIBERA DE LA SUJECIÓN DE LA LETRA POR MEDIO DE LA PALABRA. ASÍ NACE SU POESÍA, SU RELATO”

La silueta de esa carreta de cómicos que atraviesa los paisajes de *Los ángeles exterminados* parece invocar la sombra viva de la Barraca de Lorca o el espíritu de las Misiones Pedagógicas, que también recorre España como un fantasma en las imágenes de José Val del Omar. Es el momento de recordar que el proyecto de las Misiones Pedagógicas se pensó originalmente como una alternativa a esa estricta educación estatal que Bergamín definía como “la letra contra el espíritu”. De acuerdo con el Patronato, esas misiones ambulantes prestaban atención especial a los intereses espirituales del medio rural. Se trata de un ejemplo maravilloso del devenir-pueblo de las instituciones, la descentralización del Estado: el pueblo obligando a moverse a lo que por esencia es inmóvil. No en vano las Misiones llevaron a las zonas rurales la tecnología de la imagen en movimiento, el cinematógrafo, que para Bergamín es el invento analfabeto por excelencia.

Pero el Estado no deja de ser lo contrario al pueblo: la democracia aspira en vano a integrar la representación simbólica del mismo en el juego de la representación política, mientras que la dictadura quiere negar su imagen por completo por medio de la represión y de la censura. Como sintetiza Georges Didi-Huberman

en su hermoso texto *Supervivencia de las luciérnagas*: “Lo que desaparece en esta feroz luz del poder no es otra cosa que la menor imagen o resplandor del contrapoder.”³ Cuando el franquismo se impone en España, la imagen del pueblo se desvanece, se fosiliza. Se deterioran entonces las nociones de imágenes y de pueblos, quedando reducidas “las primeras a puros procesos de sometimiento y los segundos a puros cuerpos sometidos.”⁴ Dado lo intolerable que resulta vivir en un presente doblegado, el cine invoca un pueblo nuevo, levanta la memoria de un pueblo desde lo más profundo de la tierra y de la historia, siembra una semilla revolucionaria en los estratos inertes de la tradición.

La exterminación no está efectuada, está efectuándose. Los ángeles exterminados la contra-efectúan. El pueblo es el Cristo de los ateos, condenado a sacrificarse para resucitar de nuevo en el eterno retorno de la disidencia política. Así se bate España con la guadaña, ese cuento de nunca acabar, de los vencedores y los vencidos. Y el pueblo son siempre los vencidos, con cuya sangre el Ángel escribe la Historia ●

³ Georges Didi-Huberman, *Supervivencia de las luciérnagas*, trad. Juan Calatrava (Madrid: Abada Editores, 2022), 99.

⁴ Georges Didi-Huberman, *Supervivencia de las luciérnagas*, trad. Juan Calatrava (Madrid: Abada Editores, 2022), 69.



filmotecaespañola.es



vimeo.com/filmotecaespanola



instagram.com/filmotecaes



facebook.com/FilmotecaES/



twitter.com/Filmoteca_es



t.me/filmoteca_es