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 Chantall Maillard 

No hay necesidad de hablar de justicia allí donde no 
hay injusticia, ni de tolerancia allí donde hay respe-
to mutuo. Tampoco habría necesidad de hablar de 
ecologismo de no ser por la necesidad de defender 
un ecosistema en peligro. Pero ¿es el ecologismo 
la respuesta al problema? El término «ecologismo» 
nos define, lo queramos o no. Es el resultado de una 
concepción antropocéntrica que distingue entre los 
seres humanos y el resto del planeta. Podría extra-
polarse al ecologismo la reflexión crítica que Kitarô 
Nishida hacía con respecto a la ética de los derechos 
humanos: tal tipo de ética, decía, es incapaz de 
resolver definitivamente los problemas del mundo 
porque pertenece a una forma dicotómica de enten-
dimiento y los problemas entre los seres humanos 
han de resolverse a partir de la vacuidad que permi-
te comprender al otro desde lo mismo.

Proteger a la naturaleza, a los niños, a los animales, 
es la expresión paternalista de una tradición de con-
trol y dominio del medio que deriva de la idea bíblica 
de que la tierra está al servicio del «hombre». Antes 
que de eco-logismo, debería hablarse, como lo hicie-
ra Raimundo Pannikar, de eco-sofía. En vez de domi-
nar y proteger, volver a sentir, a oír, a oler incluso, a 
comprender oliendo, a saber sintiendo. Oler la hierba 
y pisarla como se pisa un templo en Oriente: con los 
pies descalzos. Volver al oikos: lo propio, lo más co-
mún. Oiko-sophía: saber de lo más propio, el hábitat, 
que no es aquello que poseemos sino aquello a lo que 
pertenecemos. Sophía en vez de logos: saber en vez 
de conocimiento, integración en vez de discurso. 
Saber intuido desde la raíz común, donde el otro, lo 
otro, es comprendido en lo mismo. Conocimiento 
sintiente, no entendimiento; desde las húmedas en-
trañas, no desde la aridez de la mente. Sabiduría del 
oikos: ecosofía.
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La canción de la tierra es,  
en cierto modo una mirada 
sobre el estado actual del 
planeta; contada a través del 
cobre, la sal, el agua y la  
electricidad.

Resuena en el título de la ex-
posición el eco de una música 
escrita hace algo más de un si-
glo, la de la sinfonía homónima 
de Gustav Mahler, para la que 
el compositor se sirvió de una 
serie de obras de poetas chinos 
como Li Tai-Po o Wang Wei, 
maestros todos ellos de lo que 
los jóvenes sociólogos actuales 
llamarían la “lujosa pobreza”.

Esta exposición está íntima-
mente relacionada con una 
intuición temprana, que más o 
menos coincide con mis prime-
ros años en España y en la que 
el primer viaje a Riotinto jugó 
un papel importante, pues me 
afirmó en la sospecha de que 
antes que las ideas como guías 
de los destinos humanos están 
los elementos de la tierra y sus 
propiedades, es decir, son las 
materias las que “hacen mundo” 
y prefiguran la historia del gé-
nero humano, pues la tierra está 
siempre primero y los humanos 
vienen después; somos una es-
pecie tardía que tiene que adap-
tarse y de hecho se adapta a lo 
que encuentra sobre la tierra.

Con el tiempo he comprendido 
que la visión del mundo, tal y 
como nos la trasmite la historia 
está plagada de ángulos ciegos 
y siempre me ha llamado la 
atención el hecho de que haya 
ámbitos que no se ven porque 
carecen de palabras. 

Creo que las mujeres artistas de 
mi generación, al rechazar los 
modelos de identificación que la 
sociedad nos tenía preparados, 

nos vimos empujadas hacia te-
rritorios atípicos y marginales, 
así Hannah Darboven, según ella 
misma declaró, en vez de leer 
novelas se aficionó a los libros 
de matemáticas, Elena Asins a 
los algoritmos antes que nadie 
y Esther Ferrer a la libertad de 
sacarle la lengua al arte tradicio-
nal que le ofrecía Zaj. 

En mi caso eran las culturas 
“otras” que estudia la antro-
pología las que me fascinaron 
desde la adolescencia. Desde 
aquella conferencia sobre los 
pigmeos a la que me llevó mi 
madre y  —en vista de mi entu-
siasmo— decidió inscribirme en 
la Sociedad de los Amigos de la 
Etnología; tenía entonces trece 
o catorce años… 

A partir de ese momento no me 
perdía ni una de las conferencias 
que los etnólogos, de vuelta de 
sus viajes de exploración, venían 
a dar en la espléndida sala del 
Palacio Imperial, dedicado a 
Museo de Etnografía, donde, por 
cierto, se guarda el penacho de 
Moctezuma, que en aquel en-
tonces reposaba discretamente 
en una de las vitrinas y hoy tiene 
una especie de capilla propia, 
lugar de peregrinación de todos 
los mexicanos de paso por Viena. 

Se puede objetar que la antro-
pología —y los museos etno-
lógicos así lo atestiguan— se 
inventó con el fin de crear una 
línea divisoria entre lo civili-
zado, lo “nuestro” y lo “otro”, 
lo “primitivo”, para resaltar así 
el hecho de ser “nosotros” los 
que manejamos el discurso, re-
legando a los otros a ser objeto 
pasivo; pero para las mujeres, 
quienes éramos, por así decirlo, 
“ciudadanas de segunda” y solo 
marginalmente formábamos 

Minas de Riotinto,  
Corta Atalaya, vista parcial 
(sin fecha). Colección 
fotográfica Compañía  
Río Tinto

Corta Atalaya, s/f.  
Archivo Histórico 
Provincial de Huelva

> 
Detalle de Corta Atalaya, 
Riotinto (Huelva). 
Mayo de 2014. © Foto E.L.

«... ¿no se creaba 
allí más bien una 
línea de fuga que 
permitía escapar  
a lo “nuestro”  
e iniciar una línea 
de complicidad  
con lo “otro”?» 

 Eva Lootz 
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parte de ese “nosotros”, ¿no se 
creaba allí más bien una línea de 
fuga que permitía escapar a lo 
“nuestro” e iniciar una línea de 
complicidad con lo “otro”?

Casos como el de la gran antro-
póloga Margaret Mead que se 
casó con un jefe de tribu dan 
que pensar.

En cualquier caso a mí de ado-
lescente me interesaba más la 
caza del zorro en las estepas de 
Mongolia, la manera de hacer 
canoas de los esquimales o los 
cantos de los Nambikwara que 
las conversaciones de los adul-
tos que me rodeaban o las clases 
de baile de sociedad a las que 
era obligado asistir.

¿Por qué no me hice luego an-
tropóloga? Pues por una innata 
tendencia a querer hacer. 

Pero hacer de una manera que 
no tiene nada que ver con la 
exigencia de producir.

Y sobre todo: no quería adquirir 
conocimientos académicos ni 
hacerme experta en las clasifi-
caciones de los llamados “sal-
vajes”, sino que deseaba hacer 
de una manera “salvaje” y había 
en ello una cierta violencia y un 
rechazo a la tradición. 

Hacer aflorar las potencialida-
des de cada cosa, lo que supone 
una minuciosa observación, tal 
y como lo hacían los supues-
tamente “primitivos ”, así que 
en un momento dado debí de 
decidir que yo era mi propia 
“salvaje”…

En mi caso, ante lo dudoso y 
enmarañado de la subjetividad 
al uso y lo problemático de las 
metafísicas reinantes me agarré 
a las propiedades de la materia: 
que la sal atrae al agua, que la 
cera se derrite con el calor, que 
el mercurio amalgama el oro es 
un hecho incuestionable e in-
dependiente de cualquier inter-
pretación.

Así, mi primer trabajo refleja 
la atención a los procesos, las 
obras son huellas de manipula-
ciones rudimentarias, prevalece 
un catálogo de verbos que nom-
bran el hacer: cortar, plegar, 
pegar, empapar, anudar, arrugar, 
arrancar, fundir, ensamblar. 

Claro que eso confluía con una 
determinada tendencia del arte 
de final de los sesenta, la de 
levantar acta de las huellas, la 
indexización del arte, además 
de que vía John Cage, Mauricio 
Kagel o Marcel Duchamp se 
había producido una gloriosa li-
beración de poder hacer arte con 
cualquier cosa, de que no hacía 
falta saber dibujar manzanas o 
desnudos. 

Pero eso fue a comienzos de los 
años setenta y desde entonces 
ha pasado mucho tiempo. 

Lo que en esta exposición está 
en juego son tres materias deci-
sivas y un invento que es conse-
cuencia de ellas: 

 

El cobre, la sal, el agua  
y la electricidad
Nadie duda de que hoy son los 
combustibles fósiles el recurso 
estratégico por excelencia, y 
que las guerras actuales son 
guerras cuya finalidad es asegu-
rarse el acceso y la propiedad 
del petróleo por ser un recurso 
limitado que se va agotando…

Pero el agua y el cobre no le van 
a la zaga en importancia estra-
tégica para el futuro.

En cuanto a la sal nos muestra, 
aparte de la belleza de sus cris-
tales, aspectos relevantes del 
pasado, nos hace ver al desnudo 
ciertos pilares de lo que aún hoy 
nos constituye como sociedad. 

8 La canción de la tierra 

Detalle cables de cobre > 
Mundo, Seco, Benamor, 
Amarga, Sala Verónicas, 
Murcia, 2009.  
© Foto Javier Salinas 
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La sal, ese fuego  
en la herida
En la sal tiene su origen no solo 
la palabra salario, origen del 
trabajo remunerado, la crea-
ción de monopolios, el cobro de 
impuestos, por no mencionar 
cambios tan radicales como los 
producidos por la Revolución 
francesa o la independencia de 
la India, que tuvieron en la pro-
testa acerca del impuesto de la 
sal un factor desencadenante y 
fundamental.

Además, en no poco afectó el in-
vento del salario a las mujeres.

Como pone de relieve Silvia 
Federici en su libro Calibán y las 
brujas1, con la introducción del 
trabajo asalariado nace la divi-
sión sexual del trabajo a la vez 
que, en cierto modo, se asienta 
la base para el desarrollo del 
capitalismo. 

A partir de ahí los hombres que 
no poseen tierras venden su 
fuerza de trabajo, y las mujeres 
se dedican a la procreación. 
Se divide así el trabajo en pro-
ducción y re-producción. Hay 
salario y no-salario. Las mujeres 
quedan del lado de la no-re-
muneración y más tarde, con el 
capitalismo ya en pleno auge,  
aparte de los beneficios genera-
dos por la esclavitud en las colo-
nias, las esposas trabajan gratis 
y el excedente de mujeres, bien 
sea como sirvientas o como 
prostitutas, será empujado a 
permanecer en el ámbito de una 
fuerza de trabajo barata, lo que 
permitirá el aumento de bene-
ficio del patrón, del amo, que es 
el propietario de los medios de 
producción.

En las economías de subsisten-
cia esta división de categorías 
del trabajo no existe.

¿Será por eso que la presión 
ejercida hoy en día sobre las 
pocas comunidades originarias, 
también llamadas indígenas, 
que se rigen por una economía 
de subsistencia en consonancia 
con la tierra es tan brutal e im-
placable?

Pero veamos otro aspecto.

Casi todos hemos admirado al-
guna vez el esplendor de los pa-
lacios venecianos, los Tizianos, 
los Tintorettos, los Tiepolos y 
nos hemos detenido ante la mis-
teriosa pátina de sus espejos, 
pero pocos saben en dónde tuvo 
su origen el poder y la riqueza 
de la Serenísima República, la 
Reina del Adriático. 

El origen está en la sal. 

Al fin y al cabo aquello, al prin-
cipio, no fue más que un puñado 
de gentes atemorizadas que se 
refugiaron en una laguna y un 
rosario de islas delante de la 
costa, en vista de la invasión de 
los bárbaros. Estaban rodeados 
por agua de mar por todas par-
tes y se dedicaron a sacar prove-
cho de la sal. La intercambiaban 
con los vecinos de la tierra 
firme y con el tiempo lo convir-
tieron en un próspero negocio, 
eliminaron a posibles rivales y 
se hicieron con el mercado del 
Véneto y toda la llanura del Po. 
Pronto se dieron cuenta de que 
para acabar con la competencia 
y mantener el monopolio les 
hacía falta un brazo armado, 
de manera que poco a poco se 
convirtieron en una potencia 
militar, llegaron a controlar 
todo el comercio de las especias 
y se hicieron con el dominio del 
Mediterráneo oriental. 

1— Silvia Federici: Calibán y 
las brujas. Mujeres, cuerpos 
y acumulación originaria. 
Traficantes de sueños. 2004

por su sabor 
debería ser roja 
por su color 
debería ser sosa

pero 
blanca y ardiente 
es la sal

tan lo uno 
como lo otro 
es la sal

o sea: 
pura 
contradicción 
puro 
contrasentido 
y siempre 
pura

sinestesia demente 
desafío de lo previsible

o sea: 
realidad

Poema de la sal 
José María Parreño

Salario, instalación en Sa 
Nostra, Formentera, 2004. 
© Foto Pins Formentera

> 
Salario, instalación en  
Tabacalera, 2016.  
© Foto M.B.

>> 
Salario, instalación en Sa 
Nostra, Formentera, 2004. 
© Foto Pins Formentera
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Fueron los venecianos los que 
hicieron de la explotación y la 
comercialización de la sal un 
modelo económico, y con la 
invención del impuesto sobre 
la sal, la gabela, crearon un mo-
delo adoptado a partir del siglo 
xiii por los demás países euro-
peos, donde se convirtió en mo-
nopolio de la corona. Como dice 
Pierre Lászlo2: el comercio de 
la sal es la trama sobre la que se 
perfilará durante tres o cuatro 
siglos la historia económica de 
Europa. Así, el impuesto sobre 
la sal es el antecedente de nues-
tros impuestos tanto directos 
como indirectos.

Y, como ya mencioné antes, las 
corruptelas y desigualdades en 
la recaudación del impuesto de 
la sal durante el antiguo régi-
men de Francia, la odiada gabe-
la, fue uno de los elementos que 
desencadenaron la Revolución 
francesa y fue lo primero en ser 
abolido después de que hubiera 
triunfado. 

Igualmente hay que recordar en 
este lugar la famosa “marcha de 
la sal” emprendida por Gandhi, 
cuando rodeado por sus segui-
dores y después de una marcha 
a pie de 400 km, se acercó a 
la orilla del mar para coger un 
puñado de sal, producto de la 
evaporación del agua de mar, 
infringiendo así la prohibición 
impuesta por los ingleses que 
condenaba a la población a 
comprarles la sal a un precio 
desproporcionado, lo que des-
pués de no pocos tiras y aflojas 
llevó finalmente a que en 1947 
se declarara la independencia 
de la India. 

La sal está presente en la ex-
posición a través de unas fotos 
realizadas en 1984 en las sali-
nas de Torrevieja y a través de 
la pieza “Salario”.

2—Pierre Lázslo: Salt: grain  
of life. 2002

Salinas de Torrevieja,  
Alicante, 1984. © Foto E.L.

> 
Mecanismo para remover 
la sal apilada, salinas de 
Torrevieja, Alicante, 1984. 
© Foto E.L.

>> 
Corta Atalaya, Riotinto 
(Huelva). Mayo de 2014.  
© Foto E.L.  

«... el comercio  
de la sal es la trama 
sobre la que se 
perfilará durante tres  
o cuatro siglos la 
historia económica  
de Europa»
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3—Eva Lootz. Escultura 
negativa. La Oficina de Arte y 
Ediciones y Fundación Arte y 
Mecenazgo, Madrid, 2014

Hallazgo de los restos  
de una noria romana.  
Foto Wikipedia

Corta Atalaya, vista 
parcial, s/f. Colección 
fotográfica Compañía  
Río Tinto

> 
El valor del cobre (detalle), 
Tabacalera, 2016. 
© Foto: A.A. 

Riotinto,  
el cíclope mudo
La península ibérica es el te-
rritorio en el que se encuentra 
uno de los yacimientos más im-
portantes de mineral de cobre: 
el cinturón pirítico del SO que 
se encuentra en la provincia de 
Huelva y se prolonga hasta bien 
entrado en Portugal. 

Alrededor de Riotinto se ha 
extraído mineral y se ha fundi-
do metal desde los tiempos de 
tartesios y fenicios. Es un lugar 
en el que la arqueometalurgia 
ha podido estudiar el desarrollo 
de la minería desde la prehis-
toria hasta nuestros días. Este 
yacimiento extraordinario no 
sólo ha dado cobre sino también 
plata, oro y hasta platino en di-
ferentes fases de su explotación. 
De allí, nos dicen, se llevaba el 
rey Salomón cargamentos ente-
ros de metal precioso en barcos 
que, para aprovechar el viaje, 
tenían las anclas de plata. 

En época romana la extracción 
de metal fue notable como ates-
tiguan numerosas escombreras, 
las minas fueron trabajadas 
por esclavos y se introdujeron 
mejoras técnicas, como el uso 
del tornillo de Arquímedes y 
la construcción de norias para 
evacuar las aguas subterráneas.

Después de un parón prolonga-
do durante la época del dominio 
musulmán, que solo usaron 
aquellas tierras para la fabri-
cación de tintes, las minas se 
volvieron a “descubrir” durante 
el reinado de Felipe II, pero no 
consiguieron volverse operati-
vas hasta después de la guerra 
de la Independencia, debido en 
gran medida a la dificultad de 
sacar el mineral hasta el mar.

En el siglo xix es cuando se 
intensifica la explotación con la 
creación de un consorcio inter-
nacional, la Rio Tinto Company 
Ltd., de iniciativa británica y 

capital en buena parte alemán, 
y llega a su apogeo a principios 
del siglo xx.

En 1876 se inaugura una línea 
de ferrocarril para transportar 
el mineral hasta el puerto de 
Huelva y hacia 1889 Río Tinto 
se convierte en la mayor mina 
a cielo abierto del mundo y el 
mayor exportador de mineral de 
Europa. Se crea Corta Atalaya, 
un inmenso cráter que alcanza 
un diámetro máximo de 1200 
metros y 350 metros de pro-
fundidad. Hueco sobrecogedor 
y hoy parcialmente inundado, 
testimonio visible de primera 
magnitud de la Segunda Revo-
lución Industrial, “monumento 
negativo” por excelencia3. 

Hacia 1908 llega a emplear a 
unos 16 465 obreros venidos de 
todas partes del país, pero dadas 
las pésimas condiciones de traba-
jo y el perjuicio para la salud en 
Riotinto se suceden las huelgas, 
duramente reprimidas por los 
directivos ingleses con ayuda de 
la Guardia Civil, la más sangrien-
ta la de 1888, el famoso “año de 
los tiros”, pero no menos impor-
tantes las de 1907 y 1913, año que 
marca el inicio de las luchas sin-
dicales, así como la de 1920. 

Con estos antecedentes, a Huel-
va le corresponde un lugar de 
honor en la historia de las lu-
chas sociales, es el primer lugar 
de una masiva protesta que hoy 
llamaríamos ecológica, pues 
eran las “teleras”, la calcinación 
del mineral de cobre al aire li-
bre, altamente contaminantes 
y perjudiciales para la salud, 
las que estaban en el origen de 
aquellas huelgas.

Sin embargo, estaríamos en un 
error si pensáramos que casi 100 
años después de esas huelgas, 
en la zona de Huelva los pro-
blemas sociales y las protestas 
por la contaminación se hallan 
definitivamente resueltas, pues 
a los vertidos tóxicos no confe-

18 La canción de la tierra 
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sados en las antiguas minas, sin 
explotar desde 2001, se añade la 
contaminación causada por el 
polo químico de Huelva, instala-
do en 1964 en las inmediaciones 
de la ría del Odiel con el fin de 
“desarrollar” una zona económi-
camente deprimida, pero fuer-
temente contestado, sobre todo 
en los últimos años, por una po-
blación que ha visto aumentar de 
manera significativa los casos de 
cáncer en la zona y un deterioro 
generalizado de la salud debido a 
la contaminación ambiental.

Recientemente, la compañía 
Emed Tartessos está reiniciando 
la explotación minera del Cerro 
Colorado, Atlantic Copper sigue 
con su producción de refina-
miento de cobre a gran escala, y 
en las inmediaciones de Nerva 
ha sido aprobado un proyecto 
para aumentar la capacidad del 
vertedero de material tóxico 
operado por Befesa, mientras 
que Fertiberia, responsable de la 
balsa de fosfoyesos junto a la ría 
del Odiel, ha sido condenada por 
la Audiencia Nacional a parar los 
vertidos y limpiar la zona. 

Estamos frente a un tema triste-
mente clásico: el capital contra 
la vida.

Las que operan en la zona son 
grandes corporaciones multina-
cionales que siguen al pie de la 
letra las reglas del capitalismo 
avanzado, es decir, su prioridad 
es el aumento de beneficios, 
por mucho que financien pro-
yectos de investigación, pongan 
imágenes de flamencos rosas 
volando en sus páginas web y 
publiquen una Declaración Am-
biental Anual. 

En sus manos se reúne todo el 
poder, se ven mimados por los 
responsables de la Administra-
ción, pues sus resultados eco-
nómicos cuentan en las estadís-
ticas nacionales y frente a ellos 
los habitantes del lugar solo 
cuentan con sus cuerpos, su 

rabia y su voluntad de vivir una 
vida al margen de la radioactivi-
dad, los nitratos, el plomo, el co-
balto, el mercurio y quién sabe 
cuantas sustancias perjudiciales 
más en el aire que respiran y el 
agua que beben4. 

El cobre, metal de apariencia 
cálida, puede ser reciclado infi-
nitamente. 

Es el mejor conductor de elec-
tricidad que se conoce y el 65 % 
de su producción corresponde 
al uso en la electricidad. 

Anualmente se producen 20 
millones de toneladas en todo 
el mundo. La parte del león le 
corresponde a Chile, es el mayor 
productor de cobre del mundo. 

En la región de Huelva, en el 
complejo metalúrgico a orillas 
del Odiel, cada año un millón de 
toneladas de concentrado mi-
neral se convierten en 300 000 
toneladas de cobre refinado; 
esto significa unas 700 000 to-
neladas de escoria, lo que plan-
tea el problema del almacenaje 
de los residuos. 

Pero no es solo cobre lo que 
allí se produce. Freeport-Mc 
MoRan, el accionista estadouni-
dense de Atlantic Copper, dice 
en su web ser el segundo pro-
ductor mundial de cobre, el pri-
mero en molibdeno, un impor-
tante productor de cobalto, pero 
produce también oro, petróleo y 
gas natural. 

En la exposición el cobre está 
presente tanto en la forma de 
grandes pacas donde el cobre 
usado es comprimido en blo-
ques a la espera de ser fundido 
de nuevo, en forma de lima-
duras de cobre usado, a través 
de las fotos actuales de Corta 
Atalaya, Cerro Colorado y los 
vertidos de Befesa, la instala-
ción La mina y el power point 
sobre la historia de las minas 
de Riotinto.

4—La lucha por la descontami-
nación está representada por 
diferentes colectivos, siendo la 
Mesa de la ría de Huelva una 
de las más activas, sus inte-
grantes llevan años luchando 
contra el actual estado de las 
cosas, han denunciado repeti-
damente a las multinacionales 
desde Atlantic Copper hasta 
Fertiberia ante la CEE, con 
escasos resultados y muy poca 
repercusión en la conciencia 
general del país. 

El valor del cobre, 
Tabacalera, 2016.  
© Foto M.B.

Cerro Colorado, Riotinto 
(Huelva). Mayo de 2014.  
© Foto E.L. 

> 
Detalle Cerro Colorado, 
Riotinto (Huelva). Mayo  
de 2014. © Foto E.L. 

>> 
Fotograma del vídeo  
de la pieza Tajo, Tajuña, 
Alagón, Jarama, 2016
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El aprendiz de río
El río de Madrid, el modesto y a 
veces vilipendiado Manzanares, 
forma parte de la cuenca hidro-
gráfica del Tajo, el río más largo 
de la península. Es parte de un 
extenso sistema con mil rami-
ficaciones del que participan 
tanto España como Portugal. 
Forma una gigantesca cuenca 
cuyas aguas, entre otras cosas, 
dan de beber a los habitantes de 
Madrid y Lisboa. 

En cuanto a los que vivimos en 
la Comunidad de Madrid, tene-
mos el triste privilegio de con-
vivir con los dos ríos más conta-
minados del país: el Manzana-
res y el Jarama, seguidos por el 
Henares y el Guadarrama5. 

En la exposición el agua está 
presente a través de los nom-
bres de los afluentes más sig-
nificativos del Tajo en la pieza 
“Tajo, Tajuña, Alagón, Jarama” 
a través de un mapa de la cuen-
ca hidrográfica, de una cascada 
filmada en las inmediaciones de 
la confluencia del Cifuentes con 
el Tajo, pero también a través 
de los nombres de las más de 
doscientas presas existentes en 
la cuenca y los años de su cons-
trucción, embalses que utilizan 
las aguas para el regadío, para 
generar electricidad y refrigerar 
las centrales nucleares, hacien-
do visibles unos datos que nor-
malmente escapan a la atención 
de la mayoría. 

Mi trabajo ha girado alrededor 
de los ríos y del agua desde 
aproximadamente el año 2005, 
traduciendo datos a escultura, 
incidiendo en una nueva visibi-
lidad que se hace posible con el 
uso de la informática. 

En este tiempo he podido com-
probar que los datos relaciona-
dos con la política hidráulica 
son a menudo contradictorios, 
poco fiables y difícilmente ac-
cesibles.

Algo que debería estar “más 
claro que el agua” precisamente 
con relación al agua no lo es. 

En el trasfondo de todo esto se 
encuentra obviamente el debate 
acerca de la privatización del 
agua. En ciudades como París, 
Lyon, Potsdam primero y Berlín 
después, así como en muchas 
otras ciudades, la iniciativa  
ciudadana ha conseguido 
re-municipalizar el uso del agua 
y devolver su competencia al 
control público. 

5—El Plan Hidrológico 
considera a las aguas del 
Manzanares y del Jarama 
“no aptas para ningún uso”, 
a pesar de lo cual siguen 
utilizándose para el riego 
de productos agrícolas de 
consumo. Para más datos 
acerca del estado de las aguas 
en la Cuenca Hidrográfica 
del Tajo véase el último Plan 
Hidrológico para la CHT 
aprobado en enero de 2016, 
del que se deduce el número 

de ríos que no cumplen el 
plazo de 2015 exigidos por 
la DMA (Directiva Marco de 
Agua) de la UE para un estado 
aceptable de los ríos, así 
como los informes relativos 
a las aguas de la Comunidad 
de Madrid de Ecologistas en 
Acción.

sangre del mundo 
madre de lo verde 
que en las alcobas de los trancos 
yaces con el sol 
y tu hijo es el aire 
que respiramos

partera de los huesos 
de todos los frutales 
músculo transparente 
que eleva las maderas 
y ablanda las montañas 
con caricias de siglos

trémulo espejo que se hace vapor 
vapor que acaba siendo 
el mármol de las nubes 
talladas por la luz

para después hilarse 
tejer las estaciones y al final 
acunarse sin sueño en una mano

agua que todo 
lo apagas y lo limpias 
que vas siempre 
buscando lo más hondo 
agua dispuesta 
a dejar de ser agua 
para ser otra cosa

guíame dame 
tu desapego de las formas 
tu diligencia tu discreción tu fuerza 
escúchame 
cuando rezo a una gota

Sutra del agua  
José María Parreño

Grabación del vídeo  
de la pieza Tajo, Tajuña, 
Alagón, Jarama, 2016. 
© Foto: Fernando López 
García

> 
Vista parcial de la 
instalación Mundo, Seco, 
Benamor, Amarga, Sala 
Verónicas, Murcia, 2009. 
© Foto E.L. 

>> 
Fotograma del vídeo  
de la pieza Tajo, Tajuña, 
Alagón, Jarama, 2016

Vistas parciales de la 
instalación Tajo, Tajuña, 
Alagón, Jarama, 2016. 
© Foto M.B. 

>>> 
Vista parcial de la 
instalación Tajo, Tajuña, 
Alagón, Jarama, 2016. 
© Foto M.B. 

24 La canción de la tierra 



La canción de la tierra Eva Lootz 25



26 La canción de la tierra 



La canción de la tierra Eva Lootz 27



28 La canción de la tierra 



La canción de la tierra Eva Lootz 29



8  
millones  
de personas
bebemos 
del Tajo

40  
millones 
de m3 de  
agua usada  
en las 
cenTrales 
nucleares  
de almaraz  
y Trillo

Acebo, 1997
Acehuche, 1977
La Aceña, 1989
Ahigal, 1986
Albufera San Jorge, 1577
Alcántara 1, 1946
Alcorlo, 1978
Alcuescar, 1977
Aldea del Cano, 1988
Aldeanueva, 1992
Aliseda, 1978
Almoguera, 1947
Alpotrel, 1991
Araya de Arriba, 1958
Araya de Arriba (Dique del Collado), 1958
Arce de Arriba, 1755
Arce de Abajo, 1755
Arenas de San Pedro, 1975
Armiñán, 1912
Arroyo de la Luz, 1992
Arroyo de la Puebla, 1999
Arroyo de la Venta, 1958
Los Arroyos, 1967
Atalaya, 1983
El Atance, 1997
El Atazar, 1972
Aulencia, 1945
Ayuela, 1980
Azután, 1969
Baños, 1992
El Batán, 1963
Becedas (Hoyo de Pinares), 1956
Becedas II (Hoyo de Pinares), 1974
Béjar (Navamuño), 1969
Beleña, 1982
Bolarque, 1910
El Boquerón, 1983
Borbollón, 1954
Borbollón / Arago, 1954
El Boyeril II, 1965
Bremudo, 1974
Bremudo (Dique del Collado), 1974
El Bronco, 1977
Brozas II, 1959
Buenameson, 1960
Buendía, 1958
La Bujeda, 1976
La Bujeda II (Dique del Collado), 1976

energía hidroelécTrica 
producida a Través de los 
embalses de la cuenca 
hidrográfica del Tajo 
Desde el punto de vista del 
sistema eléctrico la cuenca 
del Tajo forma una unidad 
con Júcar y Segura, aunque 
puede considerarse que la 
producción neta se concentra 
en gran medida en la cuenca 
del primero. Se mide en GWH 
(millones de kilowatios x hora) 
al año y es un dato muy variable 
en función régimen anual de las 
aportaciones de pluviosidad. Los 
años 2013 y 2014 fueron buenos 
en ese aspecto, pero el 2015 no 
por escasez de lluvias. Todavía no 
se han cerrado los datos de 2015 
pero los provisionales dan una 
cifra de producción HE en torno 
a los 3800 GWh, sensiblemente 
inferior a la producción del 2014 
(5600 GWh). Si se toma como 
valor de referencia el promedio 
de la última década, esa cifra 
estaría en torno a 4200 GWh.
A efectos comparativos, la 
producción anual media de la 
Central Nuclear de Almaraz, 
que es la de mayor potencia 
en esa cuenca, es casi cuatro 
veces mayor que la hidráulica. 
Es decir, la producción 
hidroeléctrica en la cuenca 
equivaldría aproximadamente al 
25 % de la generación nuclear de 
electricidad.

canTidad de agua usada  
para refrigeración  
de las cenTrales nucleares 
En el Tajo específicamente 
están las centrales nucleares 
de Almaraz y Trillo. Esta 
última utiliza un circuito de 
refrigeración cerrado, por lo 
cual el consumo neto de agua 
es bajo. Almaraz, sin embargo, 
se refrigera en circuito abierto 
a través del embalse de 
Arrocampo y tiene un recurso 
concedido para este propósito 
de 40 millones de m3/año. Hay 
que tener en cuenta que sólo una 
fracción pequeña se pierde por 
evaporación (aproximadamente 
el 3 %) y el resto se reintegra al 
cauce (a mayor temperatura que 
en la toma, lógicamente).  
En resumen, el uso de agua sería 
de 40 millones de m3/año aunque 
su consumo (evaporación) es de 
120 000 m3/año. 

hecTáreas de Tierra 
regable ganadas a Través 
de las presas a lo largo  
del siglo XX 
En el Tajo unas 240 000 Ha, en 
su mayoría después de la Guerra 
Civil. Aproximadamente el 50 % 
son de regadío público y el resto 
privado. Aparte de lo anterior, 
hay que tener en cuenta que 
de las aguas de la cuenca del 
Tajo “bebemos” 11 millones de 
personas: ocho en España (siete 
en la propia cuenca y uno en el 
sureste de la península) y otros 
tres millones en Portugal.

Datos procedentes de la REE (Red Eléctrica Española,  
operador del sistema eléctrico, y de la Confederación  
Hidrográfica del Tajo.) 

embalses, presas y azudes  
en la cuenca hidrográfica del Tajo  
y años de Terminación

4200  
gWh.
producidos 
en la chT
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«En ciudades 
como París, Lyon, 
Potsdam primero  
y Berlín después, 
así como en muchas 
otras ciudades,  
la iniciativa 
ciudadana ha 
conseguido  
re-municipalizar 
el uso del agua 
y devolver su 
competencia al 
control público.» 

Datos procedentes de la REE (Red Eléctrica Española,  
operador del sistema eléctrico, y de la Confederación  
Hidrográfica del Tajo.) 

El Burguillo, 1913
Calzadilla, 1961
Camino Morisco, 1985
Cañaveral, 1981
Los Carbajales, 1978
Carrascalejo, 1980
Casar de Cáceres, 1991
Casares de las Hurdes, 1997
Casavieja, 1987
Casillas 1, 1870
Castrejón, 1967
Castrejón / Cañares, 1967
Castrejón / El Carpio, 1967
El Castro, 1974
Cazalegas, 1949
Ceclavin, 1966
Cedillo, 1978
Cedillo (Comunidad), 1965
La Cerquilla, 1962
Cerro Alarcón, 1970
Charca Arroyo de la Luz, 1558
Charca de la Generala, 1795
Charca del Lugar, 1735
Charco del Cura, 1931
Ciudad Ducal, 1957
El Corono, 1971
Cueto, 1850
La Cumbre, 1970
Dique de Pareja, s/d
La Elipa, 1981
El Embocador, 1530
La Encinilla, 1964
Entrepeñas, 1956
La Ermita, 1985
Estremera, 1950
Finisterre, 1977
Las Fraguas, 1988
Fresneda, 1977
Fresno 1/2/3, 1977
Fuente Guijarro, 1977
Gabriel y Galán, 1961
García, 1794
Garciaz, 1994
Garganta de la Oliva, 1977
Garganta del Obispo, 1995
Garganta de Eliza, 1963
Garguera, 1911
Granjilla 1, 1660
Granjilla 2, 1560
La Greña, 1795
Guadiloba, 1971
Guajaraz, 1971
Guatel, 1992
Guijo de Granadilla, 1982
Helechal, 1965
Hervás, 1991
Hervás / Azud, 1969
La Hinchona, 1946
Ibahernando, 1960
Jaraíz de la Vera, 1996
La Jarallana, 1980
La Jarilla, 1964
La Jarosa, 1968
Jarosa (Dique de Collado), 1968
Jerte, 1985
Jetrero, 1977
José M.ª de Oriol, 1969
Labros, 1980
Las Machucas, 1979
Madroñeras, 1973
Madroñeras III, 1997
Malpartida de Plasencia 1, 1972
Malpartida de Plasencia 2, 1977
Malpartida de Plasencia 3, 1981
Manufacturas Béjar, 1940
Manzanares el Real, 1969
Mascalinas, 1978
La Maside, 1908
Mata de Alcántara, 1990
Membrío 1/2, 1978
Miraflores de la Sierra, 1975
Molino de Cabra, 1850
Molino de Chincha, 1947
Molino de la Hoz, 1973
Montehermoso, 1970
Los Morales, 1988
Navacerrada, 1968
Navalagamella, 1972
Navalcan, 1977
Navalmedio, 1968
Navalmoral de la Mata, 1992
Navalperal de Pinares, 1980
Navarredondo, 1997
Navas del Madroño, 1974
Navas del Marqués, s/d
Las Navas, 1928
Las Nieves, 1977
Nuñomoral 1, 1981
Nuñomoral 2, 1997

El Pajarero, 1989
Los Palancares, 1981
Palomero, 1977
El Pardo, 1970
Pedrezuela, 1967
Peguerinos, 1991
Los Peñascales, 1962
Peraleda de San Román, 1993
Pescueza, 1980
La Pesga, 1997
Petit 1, 1850
Petit 2, 1836
Picadas, 1952
Piedralaves, 1999
Piélago, 1993
La Pinilla, 1967
Pino Franqueado, 1997
El Piornal, 1983
Pizarroso, 1983
Portaje, 1986
Portaje (Dique del Collado), 1986
La Portiña, 1947
Pozo de los Ramos (Azud), 1976
Puentes Viejas, 1940
Pusa, 1991
Quebrada de Tiendas, 1850
Del Rey, 1971
Ribera de Mula, 1920
Riosequillo, 1956
Rivera de Gata (Azud conexión), 1990
Rivera de Gata (Diques 1, 2, 3), 1990
Rivera de Gata (Dique del Collado 1), 1990
Rivera de Gata (Dique del Collado 2), 1990
Rivera de Gata (Dique F2), 1990
Rivera de Gata (Principal), 1990
Robledo (Toma), 1983
Robledo de Chavela, 1968
El Romeral, 1928
Los Rosales, 1968
Rosarito, 1958
Rosarito (Dique del Collado), 1958
Salor, 1964
San Juan, 1955
San Juan (Dique del Collado), 1955
San Marcos, 1997
Santa Cruz de Pinares, 1995
Santa Marta de Magasca, 1997
Serradilla, 1995
Serrejón, 1978
La Solana, 1955
La Tajera, 1993
Talaván, 1977
Tenebroso (Contraembalse), 1931
El Tobar, 1959
El Torcón 2, 1991
El Torcón, 1948
Torreherrera, 1977
Torrejón el Rubio, 1977
Torrejón Tajo, 1966
Torrejón Tiétar, 1967
Torrejoncillo, 1992
Torremenga, 1985
Torremocha, 1979
La Tosca, 1964
Tozo, 1962
Tres Torres, 1973
Trujillo, 1997
El Vado, 1954
El Vado (Dique del Collado), 1954
Valdajos, 1530
Valdecabras / Arroyo, 1965
Valdecañas, 1964
Valdefuentes, 1981
Valdeobispo, 1965
Valdesimón, 1979
El Valle de los Caídos, 1972
Valmayor, 1975
Valtravies / Arroyo, 1972
Vegas Altas, 1800
La Vid 1, 1953
La Vid 3, 1959
Villanueva de la Vera, 1988
Villar de Plasencia, 1988
El Villar, 1882
Zamores, 1850
Zarra la Mayor, 1992
Zorita, 1947

Consulta popular sobre la privatización del Canal Isabel II
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Un campo de luces 
(pequeñas) 
Continuamente encendemos lu-
ces, calefacciones, ordenadores, 
frigoríficos y microondas, por 
no hablar de los móviles que se 
han convertido en nuestro cere-
bro externo, pero, ¿cuánta gente 
sabe realmente cómo se genera 
la electricidad? Hacemos un uso 
sonámbulo de la electricidad, 
gastamos energía como si los 
recursos no tuvieran límites, 
como si la electricidad no hu-
biera que generarla, sacarla de 
algún sitio.

Como Jeffrey Dukes6 pone 
de relieve en su libro Burning 
Buried Sunshine: human 
consumption of ancient solar 
energy: “cada año de petróleo 
quemado supone 400 años de 
producción fotosintética de 
plantas prehistóricas, incluido 
el fitoplancton”.

Por mi parte hace años aludí 
modestamente al mismo hecho 
en el título de una exposición 
que se llamaba “Nuestras me-
jores máquinas están hechas de 
luz solar” (Our Best Machines 
are Made of Sunshine)…

En el corazón de esta exposi-
ción se encuentra un campo de 
baterías caseras que muestran 
de manera rudimentaria y has-
ta un poco brutal el proceso y 
las materias que se necesitan 
para producir electricidad: co-
bre, magnesio y un electrolito, 
en este caso, agua con sal. 

Estas pilas son una metáfora 
que quieren hacer que el visi-
tante repare en el hecho de que 
la Tierra no es sino una gran 
batería de biomasa, cargada gra-
cias a la fotosíntesis en el curso 
de millones de años. Es nuestro 
capital biológico, que a lo largo 
de los últimos 200 años hemos 
ido descargando de manera fre-
nética sin que haya repuesto ni 
tanque de reserva a la vista. 

Este campo de pilas o baterías 
es una señal de alerta, una 
llamada de atención sobre la 
urgencia de repensar nuestro 
modo de vida.

Pone el dedo en la llaga y de-
nuncia de igual manera la men-
tira de la “economía sostenible” 
y las voces tranquilizadoras que 
nos hablan de la salida de la 
crisis, después de la cual todo 
puede volver a la “normalidad”.

Nada volverá ya nunca a ser igual.

Solo consideren por un momen-
to “que hacen falta 8 calorías de 
combustibles fósiles por cada 
caloría alimenticia.” 

Consideren que “la desigualdad 
en cuanto a uso de energía es 
pavorosa: ya alrededor de 1900 
la ciudad de Nueva York con-
sumía tanta electricidad como 
toda África subsahariana, ex-
cluida Sudáfrica”7.

6—Jeffrey Dukes: Burning 
Buried Sunshine: human 
consumption of ancient solar 
energy. Climatic Change 61, 
2003

7—Emilio Santiago Muiño: No 
es una estafa, es una crisis de 
civilización. Enclave de libros. 
Madrid 2015

<< 
Mesa de baterías, 2016. 
© Foto: A.A.

Ensayo para la pieza Mesa 
de baterías, 2016. 
© Foto: E.L.

> 
Ensayo para la pieza Mesa 
de baterías, 2016. 
© Foto: E.L.

«Solo consideren 
por un momento 
“que hacen falta 
8 calorías de 
combustibles 
fósiles por 
cada caloría 
alimenticia.”» 
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En el momento actual, que se 
podría caracterizar por el fin del 
mundo del trabajo (mecánico) 
asalariado —las máquinas y los 
ordenadores han suplantado esa 
fuerza de trabajo y asistimos a 
una constante disminución de 
los puestos de trabajo—, lo que 
plantea el serio problema de un 
amplio segmento de la población 
que para el capitalismo avanzado 
se ha vuelto “superflua”, bien 
vale la pena someter a escrutinio 
el concepto mismo de trabajo, de 
valor, de consumo y de mercan-
cía. Salario puede ser un buen 
pretexto para hacerlo.

Hoy la humanidad se enfrenta a 
los límites biofísicos del plane-
ta y se ve encarando una crisis 
que no es solo económica, sino 
civilizatoria de dimensiones 
inauditas. 

Queda poco lugar para la duda 
de que el tema de una muta-
ción antropológica está sobre 
la mesa. Y en ese trance no 
puede faltar una consideración 
renovada a la hora de pensar 
la materia, la tierra, lo vivo y la 
convivencia de los humanos.

Pero he llamado a este apartado 
¨un campo de luces pequeñas”.

A punto de terminar estas notas, 
una amiga a la que le expliqué el 
campo de baterías caseras que 
emiten puntos de luz exclamó: 
¡Ah, las luciérnagas de Didi-Hu-
berman! Y de esta forma me su-
girió una lectura muy hermosa y 
significativa porque abre la vía a 
espacios de esperanza en medio 
de esta noche oscura.

En su libro La supervivencia 
de las luciérnagas Georges Di-
di-Huberman8 contrapone la 
“luz pequeña” de las luciérnagas 
que a veces iluminan las noches 
de verano a la “luz grande” de 
nuestra vida cotidiana. La luz 
feroz del poder, de la mercancía, 
del control, de la sobreexposi-
ción a las luces de las pantallas, 
de los estadios, de los platós de 
televisión, del gran espectáculo 
en definitiva, al que estamos 
expuestos continuamente.

¡Las luciérnagas de nuevo!, pen-
sé al escuchar a mi amiga, aque-
llas que jamás he podido olvidar 
desde las noches en el patio de 
una casa en la que me alojé en 
Via Laura, a un tiro de piedra 
del Duomo de Florencia.

Frente a la desesperación del 
último Pasolini, que en la des-
aparición de las luciérnagas 
denunciaba la muerte del deseo 
y de la inocencia, frente al más 
que justificado pesimismo de 
Giorgio Agamben, que reflexio-
na sobre la de-subjetivación del 
individuo contemporáneo y la 
destrucción de la experiencia, 
frente al panorama descora-
zonador de una Europa que se 
está quebrando moralmente, 
Didi-Huberman apunta hacia 
las luces mínimas, intermitentes 
de la resistencia y hace valer las 
luces menores de quienes ima-
ginamos, escribimos, filmamos, 
bailamos, hacemos música, y, 
apelando a la voluntad de cada 
uno, ensaya una teoría de la 
supervivencia.

8—Georges Didi- Huberman: 
Supervivencia de las 
luciérnagas. Abada Editores, 
2012

> 
Detalle de Campo  
de baterías, 2016.  
© Foto: A. A.

>> 
La mina, 2016.  
© Foto: M.B. 

>>> 
La mina, 2016.  
© Foto: M.B.

>>>> 
Detalles de La mina, 2016. 
© Fotos: M.B.
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  Isaías Griñolo   
Cáncer es uno de los capítulos de Las fatigas de la muerte (la lógica cultural del capitalismo), libro publicado para la exposición del mismo título de Isaías Griñolo  
en la Caja San Fernando (Cajasol) de Sevilla, el 2 de marzo de 2006. Por las presiones de la AIQB (patronal química onubense) la exposición fue clausurada  
el mismo día de la inauguración y el libro fue secuestrado.
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Buenas noches a los comprometidos con la vida. Buenas noches a los 
esperanzados en el futuro.

Los creadores onubenses somos gente de la mar, de la sierra, de la campiña, de 
la mina… y somos gente de paz. Nuestro patrimonio fue, es y anhelamos que 
siga siendo, el de trabajar emocionadamente por un legado con honda historia 
en una hermosa tierra, y queremos hacerlo desde el respeto al pasado, desde la 
conciencia del presente y con la esperanza del futuro.

Pero los mercaderes de nuestro patrimonio, con su fariseísmo, colman ya la 
paciencia, palabra emparentada al sufrimiento y la espera.

Quienes vivimos la creación y la amamos nos negamos a vernos huérfanos de 
nuestras señas de identidad. No queremos ser desheredados de una naturaleza 
singular y, por tanto, frente a quienes quieren enterrar, nosotros desenterramos. 
Desenterramos de nuevo la palabra como un arma cargada de futuro, y decimos: 
No a que Huelva sea letrina y basurero de residuos industriales. Decimos: No 
a que el aire, que nos tendría que llegar oliendo a mar, a salitre, sea fétido. 
Y decimos: No a que nuestras aguas atlánticas, sobre las que flotaron tantos 
sueños, sean pesadilla para la vida, tristes aguas muertas. 

Porque no debemos consentir que nuestro paisaje pierda su identidad ni que 
adulteren y perviertan su naturaleza. Porque nuestra ciudad tiene que abrazarse 
a sus ríos y besarse con la mar. Porque esta tierra abierta y de la luz no puede ser 
un campo de concentración de sombras. Ni la contaminación un tóxico cinturón 
que aprieta, que asfixia y nos oscurece el porvenir. 

No queremos una agonía fosfórica, no queremos el gris ni el negro, los colores 
de Huelva son el limpio blanco y el azul del horizonte.

No queremos que nos mal entierren. ¡Viva la tierra viva!
 
 Juan Cobos Wilkins 
Leído por el autor a los manifestantes en la Plaza de las Monjas (Huelva), la noche del 3 de diciembre de 2015.



 
 
 
 
 

 Eva Lootz 

 
Eres el autor de dos libros funda-
mentales para poner en perspectiva 
histórica los dogmas de la ideología 
económica dominante y superar el 
divorcio entre economía y ecología: 
La economía en evolución y Raíces 
económicas del deterioro ecológico y 
social, ambos reeditados en 2015. Has 
sido el introductor en España de Ni-
colás Georgescu-Roegen, cuya obra 
clave La ley de la entropía y el proceso 
económico editaste por primera vez en 
castellano y prologaste en 1996 (en la 
colección “Economía y Naturaleza” de 
la desaparecida Fundación Argentaria, 
encontrándose hoy accesible en la sec-
ción de publicaciones de la Fundación 
César Manrique: http://www.fcmanri-
que.org/publiDetalle.php?idPublica-
cion=107). Eres, en suma, un pionero 
del pensamiento ecológico a quien veo 
continuamente citado por los jóvenes 
inquietos por la crisis de civilización y 
el cambio de modelo, y por eso quisie-
ra hacerte unas preguntas.

En mi exposición La canción de la  
tierra en Tabacalera (Madrid), trataré 
el tema de ciertas materias esenciales 
como son el cobre, la sal y el agua, que 
en el caso del cobre y del agua tienen 
además un gran valor estratégico. La 
sal estará presente por su importan-
cia antropológica como lo prueba la 
palabra salario y por la existencia de 
ciudades que se forman y prosperan 
gracias al comercio de la sal como es 
el caso de Salzburgo, por ejemplo. El 
cobre, porque en España existe uno de 
los yacimientos más extraordinarios, 
el cinturón pirítico del suroeste de la 
península, uno de los más antiguos en 
ser explotados, con gran incidencia en 
el paisaje, testimonio sobresaliente de 
la Segunda Revolución Industrial y que 
desde los años ochenta me ha llamado 
especialmente la atención. No tocaré el 
tema del petróleo que hoy representa 
la materia estratégica por excelencia, 
pero sí el del agua que es, si cabe, un 
recurso aún más importante para el 
futuro de la humanidad.

Partidaria de un arte que no se limita 
a un disfrute formal, sino se mueve en 
un campo expandido y puede enten-
derse como una práctica polivalente 
que cuestiona los límites de las discipli-
nas, los géneros artísticos y científicos 
tradicionales, quiero hacerte unas pre-
guntas acerca de la degradación ecoló-
gica y social, que a primera vista tal vez 
te pueden parecer alejadas del arte.

En tus libros muestras como lo invia-
ble de nuestro sistema económico  
a la luz de las ciencias de la naturaleza  
—pues permanece al margen de los 
límites de los recursos terrestres— 
queda encubierto por el discurso om-
nipresente del progreso y del desarro-
llo, que es asumido sin crítica por el 
grueso de la sociedad.

Las preguntas son las siguientes,  
aquí va la primera:
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Eva Lootz—¿Qué herramientas pueden 
ponerse en juego para aumentar la con-
cienciación de la gente y disminuir la ce-
guera generalizada, teniendo en cuenta 
que los media son en gran medida rehe-
nes de los intereses corporativos?

José Manuel Naredo—Voy a hacer dos 
matizaciones a tu pregunta, que muestran 
la magnitud del problema. Una es que esa 
“ceguera generalizada” de la que hablas es 
en buena medida voluntaria y que, por lo 
tanto, no basta con idear herramientas si 
no hay voluntad de verlas, ni asumirlas. Y 
otra es que esas herramientas tienen que 
ser, o apoyarse en, ideas y palabras que han 
de escapar al magma de la ideología domi-
nante, que tratará de digerirlas o ignorarlas 
para seguir presentando el statu quo como 
algo universal e inevitable o incluso regido 
por sistemas (político democrático o eco-
nómico mercantil) que se consideran como 
los menos malos de todos los posibles.

Así, a la “ceguera voluntaria” se añade 
otra constituida por los “puntos ciegos” 
que generan esas nociones de “sistema” 
imperantes, cuando, por ejemplo, la me-
táfora de la producción encubre la des-
trucción y el deterioro que conllevan los 
procesos de mera adquisición o extracción 
(uso y deterioro) de riqueza, que son los 
que de verdad hoy está al orden del día. 
Nos encontramos, por una parte, con una 
ideología encubridora o manipuladora de 
todo lo que le es ajeno, que genera nume-
rosos “puntos ciegos”… y, por otra, con 
una sociedad sometida a instituciones pa-
triarcales y domesticada por el “trabajo” 
dependiente y el “ocio” colonizado por 
un panem et circenses cargado de inventos 
que devoran el tiempo de la gente, que 
abducen su mente y atraen su atención y 

su pasión hacia entretenimientos compa-
tibles con el statu quo y, como consecuen-
cia de ello, con una sociedad que hurta a 
la mayoría la posibilidad de pensar libre 
y tranquilamente sobre cómo impulsar la 
sociedad hacia horizontes ecológicos, so-
ciales e individuales más saludables.

E.L.—¿Y qué herramientas cabe  
idear para combatir esta situación  
conformista?

J.M.N.—El propio sistema ha genera-
do últimamente un contexto social más 
receptivo a la crítica. Pues la grave crisis 
económica que el auge especulativo vino 
cebando, ha desembocado en una pro-
funda crisis social, política e institucional 
que ha perturbado el conformismo, espo-
leando la movilización social y el pensa-
miento crítico. Pero para que éstos sean 
verdaderas herramientas de cambio, han 
de cuestionar los dogmas y las institucio-
nes vigentes e iluminar bien los deterioros 
y regresiones soslayados por la ideología 
dominante, para poder paliarlos o endere-
zarlos en el futuro.

El gran problema estriba en que, hasta el 
momento, el grueso de los movimientos 
supuestamente emancipadores acabó 
siendo asilo de nuevos despotismos y re-
produciendo el statu quo que decían com-
batir, al abrazar con ligeras variantes las 
mismas ontologías e ideas de naturaleza 
humana, de sistema político, de sistema 
económico, etc., sobre las que se levanta la 
actual civilización industrial. La novedad 
estriba en que ahora, al menos teórica-
mente, se cuenta con más conocimientos 
para cuestionar con mucha mayor profun-
didad la pretendida universalidad de la 
ideología dominante y para evitar que se 

repitan las amargas experiencias del pasa-
do. Esperemos que la razonada solvencia 
de estos conocimientos se acabe abriendo 
paso entre la actual sobredosis de conta-
minación informativa —que se ha revelado 
más eficaz para ahogar nuevas ideas críti-
cas que la obsoleta censura franquista— a 
la vez que actúa como caja de resonancia 
de los poderes establecidos y de sus porta-
voces ideológicos.

En el prólogo a la edición actualizada de 
2015 de mi libro La economía en evolución. 
Historia y perspectivas de las categorías 
básicas del pensamiento económico, ejem-
plificaba estas preocupaciones al señalar 
que la nueva edición me planteaba senti-
mientos encontrados: por una parte, me 
congratulaba que el repunte del pensa-
miento crítico lo hiciera ganar actualidad, 
“pero por otra me entristecía que, pasado 
ya un cuarto de siglo desde que en la pri-
mera edición de este libro denunciara los 
engaños de la ideología económica domi-
nante, ésta siga gozando de buena salud y 
se nos continúe ofreciendo, revestida de 
las mismas razones científicas que puse en 
cuestión hace tanto tiempo, para justificar 
impunemente instituciones, políticas y 
comportamientos, no sólo desde los po-
deres establecidos, sino también en buena 
medida desde el pensamiento crítico”.

E.L.—¿Podrías abundar un poco sobre 
el tema del pico de los combustibles 
fósiles —que tal vez no es generalmente 
conocido— y cómo crees que debería el 
Estado enfrentarse a él?

J.M.N.—Bueno quizás haya que explicar 
primero lo que se entiende por “pico del 
petróleo” u otros combustibles fósiles. 
Para ello hay que precisar lo que es la 



“curva de Hubbert”, a la que se refiere 
dicho “pico”. Esta curva, formulada por 
King Hubbert en 19561, es una curva que 
representa bajo su área en forma de cam-
pana las reservas disponibles de un recur-
so (p.e.: el petróleo). Esta curva se dibuja 
con un eje de abscisas, en el que se registra 
el tiempo y un eje de ordenadas, que regis-
tra las toneladas de recurso extraídas cada 
año. La forma acampanada de la curva 
supone que la extracción crece primero 
exponencialmente, pero que su ritmo de 
crecimiento decae a medida que el stock 
se va consumiendo, hasta alcanzar la parte 
alta de la campana, en la que la extracción 
empieza a disminuir a partir del momento 
en el que ya se ha extraído más de la mitad 
del stock inicialmente disponible.

La mayoría de las estimaciones señalan 
que hacia 2008 se ha extraído ya la mitad 
del petróleo convencional que había en la 
corteza terrestre, alcanzando en la repre-
sentación antes mencionada la parte alta 
de la campana —por eso se habla del “pico 
del petróleo”— a partir de la cual dicha 
representación supone que la extracción 
entra en la fase de declive.

Recordemos que el problema del agota-
miento del petróleo fue una preocupación 
generalizada en la década de los años se-
tenta del pasado siglo xx. Las “crisis pe-
trolíferas” de 1973 y 1979, motivadas por la 
elevación de los precios del crudo promo-
vidas por los países de la OPEP, propicia-
ron este tipo de reflexiones que llevaron 
a vaticinar que la civilización industrial 
colapsaría sobre todo por escasez de re-
cursos. Sin embargo, treinta años después, 
cuando en pleno auge económico el con-
sumo global de energía había amentado 
en más de un 70 % y cuando había mucho 

menos petróleo extraíble en la corteza 
terrestre que entonces, ya no preocupaba 
tanto su escasez como el “cambio climáti-
co” derivado del exceso de residuos.

Así las cosas, el “pico del petróleo” ha 
sido enarbolado y popularizado por el 
movimiento ecologista para recordar la 
proximidad del fin de la era del petróleo 
y urgir al ahorro de energía y a la recon-
versión hacia fuentes renovables. Para 
evitar confusiones hay que recordar que 
ese “pico” no deja de ser un dato teórico, 
a partir del cual no tiene por qué suceder 
ningún sobresalto inmediato, ya que toda-
vía queda por extraer la mitad del recurso. 
Lo que ocurre es que el “pico” coincidió 
con el inicio de la gran crisis económica y 
a partir de 2008 la extracción (y el consu-
mo) de petróleo decayó con el pulso de la 
coyuntura económica. Pero esto hizo que 
lejos de observarse síntomas de escasez, 
los precios del petróleo cayeran arrastra-
dos por la atonía de la demanda y por el 
petróleo obtenido mediante el fracking a 
partir de fuentes no convencionales. Lo 
cual evidencia una vez más que los pre-
cios no reflejan la escasez absoluta de un 
recurso en la corteza terrestre, sino que 
dependen de episodios coyunturales. Así, 
puede haber menos petróleo en la corte-
za terrestre que hace diez o quince años 
y haber bajado mucho el precio. Esto ya 
ocurrió tras las “crisis petrolíferas” de los 
años setenta del pasado siglo: al romper 
los emiratos del Golfo la cohesión de la 
OPEP, el precio cayó en picado, aunque 
como hemos dicho hubiera menos petró-
leo en la corteza terrestre que antes de las 
subidas que desencadenaron las “crisis”.

La aparente contradicción que supone 
que los precios del petróleo caigan justo 

cuando el “pico del petróleo” nos recuerda 
su escasez, me induce a subrayar dos as-
pectos. Uno, que la escasez absoluta de un 
recurso en la corteza terrestre y los tiem-
pos geológicos que marcan su posible ago-
tamiento, por muy perentorios que sean, 
tienen poco que ver con los tiempos de la 
coyuntura económica y de la política, que 
vienen marcados por un extremado cor-
toplacismo. Otro es que el “pico del petró-
leo” nos recuerda la evidente limitación 
del mismo, ya que al tratarse de uno de los 
recursos mejor conocidos de la corteza te-
rrestre, no caben grandes descubrimientos 
que alteren significativamente la reservas 
estimadas, como ocurrió a mediados del 
siglo pasado con la detección de los gran-
des yacimientos de petróleo de calidad en 
Oriente Medio.

Pero también hay que advertir que el 
agotamiento del petróleo convencional 
en la corteza terrestre no implica necesa-
riamente desabastecimiento de petróleo, 
ya que se puede obtener de otras fuentes 
(p.e.: pizarras o arenas bituminosas) y fa-
bricar a partir del carbón, del gas natural 
o de biomasas. Y esto no es ninguna no-
vedad, cuando durante la pasada Guerra 
Mundial, Alemania y Japón se abastecie-
ron en buena medida con petróleo fabri-
cado artificialmente a partir del carbón, 
mediante licuefacción directa (proceso 
Pott-Broche) o indirecta, obteniendo pri-
mero gas (proceso Fischer-Tropsch). Hay 
que contar con que este tipo de procesos 
entrarán en funcionamiento para suplir la 
escasez del petróleo convencional cuando 
se vaya agotando, ya que son más caros y 
contaminantes que la mera extracción y 
refino de aquel. Así, creo que el progresivo 
agotamiento de los yacimientos de petró-

1—En su comunicación 
titulada «Nuclear energy and 
the fossil fuels» al meeting de 
la División de Producción del 
American Petroleum Institute, 
celebrado el 7, 8 y 9 de marzo 
de 1956 en San Antonio, 
Tejas. Hubbert recurrió 
pioneramente a la curva que 
hoy lleva su nombre y que 
ha sido tan profusamente 
utilizada por el movimiento 
ecologista, en este texto 
en el que paradójicamente 

defendía la energía nuclear 
como sustituto natural de 
los combustibles fósiles, 
ignorando las fuentes 
renovables.
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leo convencional no tiene por qué acarrear 
un repentino colapso, cuando es posible 
recurrir a otras fuentes y procesos de ob-
tención que, eso sí, al ser menos eficientes 
y más costosos y contaminantes, señalarán 
el fin de la era del petróleo barato.

También cabe suponer que esa situación 
forzará la transición hacia el uso de ener-
gías renovables y del hidrógeno como 
combustible. Pero las energías renovables, 
al igual que los cultivos energéticos, re-
quieren suelos que compiten con otros 
cultivos, usos o aprovechamientos. Esta 
mera exigencia de suelo imposibilita se-
guir abasteciendo solo con fuentes reno-
vables el enorme consumo de energía del 
grueso de los países ricos. Por ejemplo, en 
su día calculé que en España, aunque se 
destinara a cultivos energéticos toda la su-
perficie agrícola útil, no daría ni siquiera 
para abastecer la energía que actualmente 
reclama el sector agrario.

Con lo cual es evidente que se marchi-
tará ese reino de jauja de energía barata 
y abundante que trajo consigo la era de 
los combustibles fósiles y que habrá que 
revisar el paso tecnológico en falso que 
dio la civilización industrial al basar la 
intendencia de la especie humana sobre 
extracciones de la corteza terrestre, en 
vez de hacerlo sobre la fotosíntesis y otros 
derivados renovables de la energía solar. 
La especie humana con sus enormes ex-
tracciones moviliza hoy un tonelaje muy 
superior a la de cualquier fuerza geoló-
gica, lo que ha inducido a afirmar que 
hemos entrado en un nuevo estadio o era 
geológica: el Antropoceno2. Esta potente 
actividad extractiva utiliza los minerales 
que la corteza terrestre había concentra-
do en forma de yacimientos singulares 

que, tras ser utilizados, se dispersan origi-
nando normalmente problemas de agota-
miento y contaminación. Dado que la Tie-
rra es un sistema cerrado en materiales, 
salvo la afortunadamente rara caída de 
meteoritos, pero abierto a la energía solar 
que recibe diariamente, Georgescu-Roe-
gen consideró que en última instancia 
el problema de la escasez de recursos se 
plantearía por el lado de los materiales, 
aunque éstos puedan obtenerse con el 
nivel de concentración y estructura de-
seados gastando energía en los procesos 
de concentración y mejora de los mismos. 
El problema de fondo estriba en que el 
divorcio que se observa entre los tiempos 
geológicos y los políticos y económicos… 
o entre lo que sería sostenible y deseable 
para la mayoría y los intereses extractivos 
de determinados lobbies que presionan 
a los Estados, dificultando a éstos para 
planificar una transición ordenada hacia 
fuentes renovables que sería generalmen-
te deseable a escala planetaria.

E.L.—¿Puede hablarse así también del 
“pico” y del peligro de agotamiento de 
otras sustancias minerales?

J.M.N.—Sí, pero hay que añadir nuevas 
precisiones, ya que el petróleo conven-
cional es una substancia bastante bien 
definida que se agrupa en yacimientos mal 
repartidos en la corteza terrestre. Sin em-
bargo no cabe hablar sin más, por ejemplo, 
del agotamiento o del “pico” del hierro, 
cuando es una substancia muy abundante 
y extendida en la corteza terrestre, que 
aparece asociada a suelos y minerales muy 
diversos. Además de que el hierro, cuando 
se usa y abandona no cambia de estado, 
como el petróleo cuando se quema, sino 
que suele oxidarse y degradarse, pero 

sigue existiendo como tal, aunque mude 
hacia composiciones con mayor grado de 
entropía. Por lo tanto, para hablar de ago-
tamiento tendríamos que referirnos, no 
al hierro, sino a determinados minerales 
con determinados contenidos en hierro 
cuya elección sería bastante arbitraria, ya 
que siempre se podría seguir obteniendo 
hierro a partir minerales o residuos menos 
ricos en esa substancia.

E.L.—¿Cómo se puede abordar este 
problema?

J.M.N.—Este problema está hoy resuel-
to con la metodología que promoví con 
Antonio Valero, cuya primera versión 
recogimos en el libro titulado Desarrollo 
económico y deterioro ecológico, publica-
do en 1999 en la Col. Economía y Natura-
leza de la extinta Fundación Argentaria3. 
Desde entonces, tras haberse realizado 
cuatro tesis doctorales y muchas publi-
caciones sobre el tema, la investigación 
ha culminado con el libro de Alicia y 
Antonio Valero (2014) titulado Thanatia. 
El destino de los recursos minerales de la 
Tierra, publicado en una de las editoria-
les científicas internacionalmente más 
prestigiosas4. Este enfoque parte de con-
siderar que los yacimientos de minerales 
en explotación son rarezas de la corte-
za terrestre, en las que determinadas 
sustancias se concentran a niveles muy 
superiores a la media de dicha corteza, 
y que la civilización industrial extrae, 
utiliza y degrada a marchas agigantadas. 
De esta manera si, como se dice, la vida 
surgió y evolucionó en la Tierra a partir 
de una sopa primigenia, la especie hu-
mana la empuja ahora con fuerza hacia 
una especie de puré póstumo o estado de 
máxima entropía que hemos denomina-

2—Bonneuil, C., y Fressoz, 
J. B. (2013): L’évenement 
antrhropocène, Paris, Eds. 
Du Seuil.

3—Naredo, J. M., y 
Valero, A. (dirs.) (1999): 
Desarrollo económico y 
deterioro ecológico, Fund. 
Argentaria&Visor Distrib., hoy 
accesible en la sección de 
publicaciones de la Fundación 
César Manrique: http://www.
fcmanrique.org/publiDetalle.
php?idPublicacion=113.

4—Valero, A. y A. (2014): 
Thanatia. The Destiny of yhe 
Earth’s Mineral Resources.  
A Thermodynamic Cradle-to-
Cradle Assessment, London, 
World Scientific.



do Thanatia, cuya composición química 
se detalla en el libro así titulado al que 
acabamos de referirnos.

La metodología propuesta permite calcu-
lar, en unidades de energía, lo que costaría 
reponer la concentración y la estructura 
mineral de los yacimientos a partir de 
ese “estado muerto” de referencia que 
llamamos Thanatia. Y, a la inversa, la me-
todología propuesta permite cuantificar la 
energía de calidad, o exergía, concentrada 
en los recursos minerales de la Tierra y 
que la actual civilización está utilizando y 
dispersando ahora a tanta velocidad. Para 
dar una idea más gráfica, podríamos asi-
milar la energía contenida en los recursos 
minerales de la Tierra al stock de agua 
acumulado en un embalse, con un salto 
que podríamos utilizar turbinando el agua 
más o menos rápidamente. De esta manera 
podemos superar la heterogeneidad de 
minerales y contenidos, representando el 
stock (medido en unidades energéticas) 
correspondiente al hierro o a cualesquiera 
otras substancias de la corteza terrestre 
utilizando la curva de Hubbert y calculan-
do sus correspondiente “picos”, tal y como 
se hace en el libro Thanatia antes citado.

Además, cuantificar la pérdida del po-
tencial de energía que van acusando los 
recursos minerales de la Tierra a medida 
que la incidencia humana la empuja hacia 
Thanatia, otorga a las actuales preocupa-
ciones por la “(in)sostenibilidad” dimen-
siones claramente cuantitativas que el 
ambientalismo banal en boga acostumbra 
a soslayar. Subrayaré también que esta 
línea de investigación nos ha permitido 
construir una visión más amplia e inte-
gradora de la energía que abarca, no solo 
a los llamados “productos energéticos” 

(petróleo, carbón, gas, electricidad… ) sino 
el conjunto de los materiales existentes 
en la corteza terrestre, la hidrosfera y la 
atmósfera. Por ejemplo, Antonio Valero ha 
calculado que el coste de reposición de los 
hielos de la Antártida en unas nueve mil 
veces las reservas de combustibles fósiles, 
evidenciando que su licuación supondría 
un avance importante de la Tierra hacia 
mayores grados de entropía: se reduciría 
el gradiente de temperaturas, disminuiría 
la potencia de los motores, etc. Vemos, por 
lo tanto, que en el Antropoceno ya ni si-
quiera cabe considerar al clima como algo 
ajeno a las extracciones y deterioros de la 
corteza terrestre, como menos aún cabe 
preocuparse de los residuos sin tener en 
cuenta el uso que se hace de los recursos.

E.L.—¿Qué juicio te merece la política 
energética de los últimos 40 años  
en España?

J.M.N.—En nuestro país la política 
energética ha venido estando dictada por 
lobbies de intereses empresariales im-
plicados en el tema. Eso ocurrió durante 
el franquismo y ha seguido ocurriendo 
con la democracia. Como me comentó un 
antiguo amigo que fue ministro durante 
la transición, el borrador del Plan Ener-
gético Nacional llegaba al Ministerio de 
Industria con el membrete de UNESA (la 
patronal de las eléctricas) evidenciando 
sin tapujos que el lobby del “sector” se-
guía mandado en la política energética. 
Los planes se hacían, así, para defender 
crecientes inversiones subvencionadas, 
apoyadas o avaladas por el Estado cuya 
necesidad se justificaba proyectando 
abultados crecimientos de la demanda, 
asociados mecánicamente a supuestos 
aumentos de población y de renta. Ese 

ha sido el marco general en el que han 
venido sacando tajada las elites con más 
poder e información dentro del “sector”, 
como ejemplifiqué ampliamente en el 
caso de la energía nuclear. En efecto, 
cuando se pretendía llenar al país de cen-
trales nucleares, “si no queríamos volver 
al candil”, puse bien de manifiesto que el 
empeño del lobby nuclear, no era obtener 
energía por un procedimiento que se re-
velaba caro y problemático, sino de factu-
rar a precio de oro la construcción de las 
centrales, obteniendo pingues beneficios 
en esa fase del proceso, que ya luego el 
Estado, los usuarios, o el accionariado 
disperso de las compañías de electrici-
dad, enjugarían todos esos sobre-costes5. 
Como consecuencia de ello los bene-
ficiarios de tan desmesurado empeño 
constructivo hundieron a las empresas 
del sector eléctrico y muy en particular a 
FECSA, que al haberse extralimitado en 
inversiones nucleares suspendió pagos 
arrastrada por la enorme deuda contraí-
da. El Estado, que avalaba la copiosa deu-
da nuclear del sector, tuvo que salvarlo y 
reflotarlo con dinero público y, tras de-
cretar el abandono de la construcción de 
nuevas centrales nucleares, acordó cargar 
en las tarifas una indemnización para 
que las empresas recuperaran sus infla-
das inversiones nucleares, que hemos 
estado pagando en el recibo hasta el año 
pasado. La prueba del nueve de que era el 
negocio indirecto de la construcción de 
las centrales lo que de verdad impulsaba 
el lobby nuclear, fue que una vez acor-
dado el abandono de la construcción de 
centrales nucleares, la central nuclear de 
Valdecaballeros se siguió construyendo y 
facturando con precios inflados durante 

5—Hecho éste que 
creo haber demostrado 
contundentemente en 
el Cuaderno triple de 
Ruedo Ibérico, n.º 63-66, 
titulado, «Energía, política 
e información», de mayo-
diciembre de 1979 (hay 
edición facsímil de los 
Cuadernos de Ruedo Ibérico 
en Faximil Edicions Digitals: 
www.faximil.com).
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6—Velasco, J. L. (2015): 
Crónicas eléctricas. Breve 
y trágica historia del sector 
eléctrico español, Madrid, 
Foca&Akal.

casi un año, aun a sabiendas de que no 
iba a funcionar, legando al municipio de 
Valdecaballeros un testigo mudo de se-
mejante atropello: una inquietante mole 
de hormigón, a la que habría que dar aho-
ra un uso razonable. En una entrevista 
propuse que, al igual que ocurre con los 
campos de exterminio nazi que se han 
dejado como testigos de un horror que no 
debe volver, que se hagan visitables los 
restos de ese lucrativo simulacro de cons-
trucción de central, para que a modo de 
museo ese espacio ilustre y testifique lo 
que nunca se debió hacer.

Una vez rescatado y saneado por el Esta-
do el “sector” de la indigestión nuclear, 
más recientemente volvió a las andadas 
con una sobredosis en la construcción de 
centrales eléctricas de ciclo combinado, 
plateando un exceso de capacidad que re-
sulta difícil de digerir con el impulso que 
adquirieron las fuentes renovables. Todo 
esto unido a un proceso de liberaliza-
ción-privatización-mercantilización que 
ha desembocado en un nuevo atropello de 
los usuarios y del Estado. Tras un simu-
lacro de mercado, se estableció un marco 
institucional que posibilitó tan enormes 
subidas de tarifas cuya repercusión sobre 
los usuarios el Estado trató de paliar ha-
ciéndose cargo de la llamada “deuda eléc-
trica”. Así las cosas nos encontramos con 
que a raíz de este proceso, España pasó de 
tener electricidad barata a ser uno de los 
países europeos con la electricidad más 
cara, a la vez que el Estado contrajo una 
milmillonaria “deuda eléctrica” con el oli-
gopolio del sector. Como no cabe entrar en 
detalles remito a un libro reciente de José 
Luis Velasco sobre la “trágica historia del 
sector eléctrico español”6.

E.L.—¿Qué juicio te merece la política 
hidráulica de los últimos 20 años en 
España, visto desde la fecha de hoy? 
(10. 01. 2016)

J.M.N.—El balance que puedo establecer, 
como investigador crítico que ha peleado 
por pasar del actual estado de promoción 
de obras hidráulicas, hacia otro que pro-
mueva la buena gestión del agua como 
recurso, con sus ecosistemas y paisajes 
asociados, es francamente decepcionante. 
Tanto el PP, como el PSOE, se han mostra-
do críticos con las sinrazones de la política 
de promoción de obras hidráulicas sólo 
mientras estaban en la oposición. Pero  
en cuanto llegaban al gobierno hacían  
lo contrario: se plegaban a los deseos  
del lobby hidráulico de seguir facturando 
obras hidráulicas que se revelaban cada 
vez más costosas e ineficientes. Y en el 
empeño de despejar el fantasma de la 
escasez a golpe de obras, los nuevos pro-
yectos espoleaban nuevas exigencias de 
agua que desbordaban las posibilidades de 
abastecimiento, alimentando una espiral 
de escasez y despilfarro.

Nuestro país es un buen ejemplo de esta 
espiral en la que el divorcio, siempre 
impulsado desde arriba en nombre del 
progreso, entre los usos y las dotaciones 
de los territorios, unido a la mala gestión 
del agua, crean cada vez mayores daños 
ecológicos y “déficits” hídricos, que justi-
fican crecientes operaciones de captación, 
impulsión, conducción, potabilización 
y/o desalación de agua, alimentando los 
negocios relacionados con todas estas 
operaciones. Este contexto generó voces 
críticas que han venido tratando de cor-
tar la espiral de extracción, producción y 
despilfarro de agua, de negocio privado y 

El reduccionismo 
monetario del 
Sistema de Cuentas 
Nacionales vigente 
hace que en su 
representación 
usual de sistema 
económico no 
salgan en la foto 
ni los recursos 
naturales, antes 
de que hayan 
sido valorados 
y utilizados, 
ni los residuos 
artificiales, que por 
definición también 
carecen de valor, 
generándose así un 
«medio ambiente» 
inestudiado por el 
sistema. 



deterioro público, anteponiendo la econo-
mía del agua al negocio de las obras y los 
abastecimientos hidráulicos. Voces a las 
que nuestros gobiernos siguen haciendo 
oídos sordos, al quedar confortablemente 
atrapados en el conglomerado de intereses 
que ampara la política de promoción de 
obras hidráulicas que se viene arrastran-
do en nuestro país desde hace un siglo. 
¿Siempre?

Hombre, me dirás, no seas tan negativo. A 
fin de cuentas el Plan Hidrológico Nacio-
nal 2000 (PHN 2000) de Matas, se resig-
naba ya a trasvasar menos de la mitad del 
agua que pretendía trasvasar el antepro-
yecto de Plan Hidrológico Nacional 1993 
(PHN 1993) de Borrell que afortunada-
mente no llegó a aprobarse. Y, para colmo, 
su proyecto estrella, el gran Trasvase del 
Ebro, fue derogado. Efectivamente, cabría 
decir que la mentalidad fue cambiando a 
nuestro favor y facilitó la masiva protesta 
en contra de este megaproyecto, aunque 
también animó la demagogia del “agua 
para todos” y las llamadas “guerras del 
agua”. Pero no fue nuestra lamentable de-
mocracia la que hizo que se ablandara el 
gobierno en este caso (recordemos aquel 
ministro de agricultura del PP que dijo 
que el trasvase del Ebro se haría “por hue-
vos”), sino que la batalla se ganó en buena 
medida en Bruselas, al demorar sine-die, 
las ayudas que se solicitaban para finan-
ciar la construcción de este megaproyecto, 
dada la irracionalidad y la cuantía del 
mismo. Como argumenté en una carta a 
la comisaria europea de medio ambiente7 
con independencia de los “daños ambien-
tales” que originaría la operación, fallaban 
los tres requisitos que podrían justificar 
un proyecto de trasvase: que en el punto 

de toma del mismo hubiera cantidad, cali-
dad y cota suficientes para transportar por 
gravedad la cantidad de agua programada, 
con buena calidad. Pero los tres requisitos 
fallaban, como me encargué de demostrar, 
entre otros sitios, en un número monográ-
fico que coordiné de la revista Archipiéla-
go (n.º 57) titulado “El agua: un despilfarro 
interesado”. El impasse de Bruselas para 
subvencionar la “inversión ambiental” so-
licitada para el trasvase, dio tiempo a que 
el PP perdiera las elecciones, a que llegara 
la primera legislatura de Zapatero y a que 
se incluyera la derogación del trasvase del 
Ebro en el pacto de investidura realizado 
con IU y otros partidos, para conseguir el 
apoyo necesario para gobernar. Además, la 
derogación del proyecto parecía la salida 
razonable tras haberse venido oponiendo 
al trasvase del Ebro, tanto la entonces nue-
va ministra de medio ambiente, Cristina 
Narbona, como los presidentes del PSOE 
de Aragón y Cataluña.

Pero el pacto de investidura se limitó ex-
clusivamente a abolir ese proyecto y no 
más. Con lo que se quitó la vistosa y con-
flictiva guinda del trasvase del Ebro, pero 
se dejó intacto el resto del indigesto pastel 
de obras hidráulicas incluido como anexo 
en el PHN 2000. Entre ellas figuraban el 
trasvase Júcar-Vinalopó [financiar alegre-
mente este trasvase, dicho sea de paso, ha 
sido una de las operaciones ruinosas que 
hicieron colapsar a la Caja de Ahorros 
del Mediterráneo] que carecía de sentido 
al eliminar el trasvase del Ebro, por ser 
dependiente de éste, y el trasvase Tajo-La 
Mancha, también carente de sentido al 
haberse abandonado ya en el PHN 2000 
el proyecto de trasvasar ¡850 Hm3! del 
Duero a la cabecera del Tajo, incluido en 

el PHN 1993. Pero además de mantener 
obras carentes de racionalidad técnica, 
económica y ecológica, se suplió con cre-
ces la derogación del trasvase del Ebro 
con nuevas y sobredimensionadas inver-
siones en desalación a lo largo de todo 
el arco mediterráneo, para satisfacer las 
exigencias de un lobby hidráulico recon-
vertido ahora en constructor de plantas 
desaladoras que, al permanecer infrauti-
lizadas, encarecieron exponencialmente 
su producto. Y por si no quedaba claro, 
ACUAMED, la empresa pública encargada 
de promover y contratar el faraónico pro-
grama de inversión en desaladoras en el 
arco mediterráneo, está hoy siendo proce-
sada, con sus directivos, por corrupción.

Por lo tanto, puesta en su contexto, la 
derogación del trasvase del Ebro ha sido 
un triunfo solo relativo del movimiento 
a favor de una nueva cultura del agua 
(agrupado en la fundación que lleva este 
nombre) y del movimiento ecologista en 
general, pues no se ha conseguido cam-
biar la inercia de la política tradicional de 
obras hidráulicas, ni la espiral de despil-
farro que genera. Otra prueba de ello es 
que, como paso a comentar seguidamente, 
el proyecto de trasvase Tajo-La Mancha 
siguió adelante, imponiéndose el empeño 
de promover y facturar obras hidráulicas 
de escasa racionalidad técnica-económi-
ca-ecológica, que van además en detri-
mento de la buena gestión de los recursos 
hídricos disponibles.

Efectivamente, el proyecto de trasvasar 
agua del Tajo a La Mancha utilizando el 
canal del trasvase Tajo-Segura, permane-
ció en pie desde el PHN 1993, solicitando 
que fuera subvencionado como “inversión 
ambiental” por Bruselas, sin que llegara 

7—Accesible en la siguiente 
dirección de la Web de la 
Fundación Nueva Cultura del 
Agua: http://www.fnca.eu/
fnca/docu/docu28.pdf.

Vertidos de material 
tóxico gestionados por la 
empresa Befesa, Nerva 
(Huelva), Mayo de 2014.  
© Foto E.L.
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una decisión favorable en este sentido. 
Para precipitar esta decisión se creó una 
“comisión de expertos”, en la que se me 
incluyó por iniciativa de Bruselas, a la que 
se le solicitó un dictamen sobre ese pro-
yecto, que prometía salvar a los municipios 
manchegos del absurdo de “morir de sed” 
en mitad de un mar de regadíos poco efi-
cientes. Fue imposible el acuerdo entre 
los miembros de la comisión propuestos 
por el Ministerio de Medio Ambiente, 
que se declaraban al unísono partidarios 
del megaproyecto, y los propuestos por 
Bruselas, que teníamos un punto de vista 
independiente, por lo que se acabaron emi-
tiendo informes diferentes. En el informe 
elaborado por mi, conjuntamente con José 
María Gascó y Gregorio López Sanz, y sus-
crito por Francisco Díaz Pineda, se desca-
lificaba el proyecto en el que fallaban otra 
vez los tres requisitos que podían justificar 
un trasvase: el proyecto trataba de abaste-
cer a los municipios dispersos de la enor-
me llanura manchega, llevándoles por un 
sistema unificado que requería un bombeo 
en cabecera de trescientos metros, agua 
de otra cuenca que no era, ni abundante, 
ni tenía mejor calidad que la media de La 
Mancha8. Nuestro gran éxito fue conseguir 
que el megaproyecto manchego no fuera 
subvencionado por la UE, pero la tímida 
oposición que se manifestó en La Mancha, 
no pudo evitar que los gobiernos auto-
nómico y nacional del PSOE satisficieran 
a lobby hidráulico con este caramelo de 
obras y acabaran financiando este absurdo 
proyecto con el dinero de los contribuyen-
tes. Hay que recordar que parte del agua 
trasvasada iba a nutrir las instalaciones del 
megaproyecto inmobiliario hoy colapsado 
del “Reino de Don Quijote”, en Ciudad 

Real (con su aeropuerto privado vacío de  
1300 millones de euros), que arrastró en su 
caída a Caja Castilla-La Mancha que lo ha-
bía financiado. Y para colmo, pese a, o tal 
vez por, alimentar semejante demagogia 
hidráulica e inmobiliaria, el gobierno del 
PSOE que la había promovido perdió las 
penúltimas elecciones en La Mancha.

El lector interesado puede encontrar una 
síntesis de mis puntos de vista sobre la 
gestión del agua en España, íntimamente 
asociados a los de Antonio Estevan, en 
el libro que hicimos conjuntamente para 
orientar desde las perspectivas de una 
nueva cultura del agua, la política hidráu-
lica del primer gobierno de Zapatero9, 
así como en mi introducción al libro alta-
mente recomendable de Antonio Estevan 
(2008) titulado Herencias y problemas de 
la política hidráulica española10.

En fin, que todo esto forma parte de la 
nueva fase de acumulación capitalista que 
estamos viviendo, en la que las empresas 
más poderosas, promueven operaciones 
especulativas y lucrativos megaproyectos 
de dudoso interés social, engrasados con 
dinero público y/o de esa mano financiera 
del caciquismo local y regional que han 
venido siendo las cajas de ahorro. Como 
consecuencia de ello, el aumento de los 
beneficios empresariales y el crecimiento 
económico observados durante el auge, 
no han supuesto mejoras generalizadas 
de la calidad de vida de la mayoría de la 
población, que está llamada sufragar, a la 
postre, el festín de beneficios, plusvalías 
y comisiones así originado, que se fueron 
engullendo algunos11.

E.L.—¿Qué errores y qué aciertos —en 
caso de que los hubiere— resaltarías 

en la política de materias primas  
de España de los últimos 20, 30 años?

J.M.N.—No creo que hoy exista una ver-
dadera política de Estado en cuestión de 
materias primas. Tal vez existió algo más 
trabado en este sentido durante el período 
de “autarquía” de la postguerra, motivado 
por la escasez y dificultad de abasteci-
mientos y por preocupaciones similares 
y las soluciones autárquicas practicadas 
en la Alemania nazi (como la fabricación 
de petróleo artificial, antes mencionada). 
No en vano durante el primer franquismo, 
para suplir la carencia de carburantes fun-
cionó en el país un parque no despreciable 
de vehículos accionados por gas pobre 
(obtenido en los gasógenos que llevaban 
incorporados) o de vehículos eléctricos de 
tecnología alemana (que funcionaban con 
baterías cargadas con electricidad proce-
dente de centrales hidráulicas y térmicas 
de carbón) y se trató de obtener petróleo 
de las pizarras bituminosas de Puerto-
llano. En este contexto se potenciaron el 
Instituto Geológico Nacional y la empresa 
nacional ADARO, con proyectos como el 
Mapa Geológico Nacional…, o el Instituto 
de Edafología del CSIC y el Mapa Edafo-
lógico Nacional, además de la bien cono-
cida construcción de embalses con finali-
dades hidroeléctricas y de riego, unida a 
los planes de regadío asociados al INC y al 
posterior IRYDA. Todo ello en conexión 
con el potente conglomerado de empresas 
públicas del INI.

Como funcionario y como analista de 
la economía he presenciado, más que la 
reorientación, la mera liquidación o ex-
trema reducción de este conglomerado 
organismos y empresas que en su día trató 
de fomentar el conocimiento y orientar la 

8—Puede accederse a nuestro 
informe, que va mucho más 
allá de un simple dictamen, en 
la página Web de la Fundación 
Nueva Cultura FNCA) del 
Agua: http://www.fnca.eu/
fnca/docu/docu85.pdf)

9—Estevan, A. y Naredo, J. 
M. (2008) Ideas y propuestas 
para una nueva política del 
agua en España, Bilbao, 
Bakeaz.

10—Antonio Estevan (2008) 
Herencias y problemas de la 
política hidráulica española, 
Bilbao Bakeaz. También cabe 
remitir al lector interesado 
en conocer mis puntos de 
vista sobre las paradojas que 
entraña la tradicional oposición 

entre lo público y lo privado y 
entre planificación y mercados 
de agua al siguiente texto 
accesible en la Web de la 
FNCA: http://www.fnca.eu/
fnca/docu/docu243.pdf.

11—Véase: Aguilera, F. 
y Naredo J. M. (Eds.) 
(2009) Economía, poder y 
megaproyectos, Lanzarote, 
Fundación César Manrique, 
Col. «Economía & Naturaleza».
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gestión de los recursos naturales del país 
para favorecer su autosuficiencia. Este des-
mantelamiento acarrea carencias de cono-
cimiento, reflexión y consenso que origi-
nan alegres e interesadas decisiones sobre 
megaproyectos tan lamentables como el de 
instalar un gran depósito de gas frente a las 
costas de Tarragona y Castellón: el llamado 
proyecto Castor, que originó problemas de 
seísmos y fue abandonado, indemnizando 
eso sí por abandonarlo a la constructora 
adjudicataria del proyecto, participada por 
ACS, con 1 351 millones de euros, en mo-
mentos de restricciones presupuestarias 
tan graves como fue noviembre de 2014.

E.L.—¿Cómo se ha progresado en  
el tema de la inclusión de los recursos  
naturales en las cuentas nacionales?

J.M.N.—El reduccionismo monetario del 
Sistema de Cuentas Nacionales vigente 
(hoy homologado a la vez por Naciones 
Unidas y por la UE) hace que en su repre-
sentación usual de sistema económico no 
salgan en la foto ni los recursos naturales, 
antes de que hayan sido valorados y uti-
lizados, ni los residuos artificiales, que 
por definición también carecen de valor, 
generándose así un “medio ambiente” 
inestudiado por el sistema. Los contables 
nacionales, conscientes de las limitaciones 
que entraña ese reduccionismo, han abier-
to la puerta del sistema a informaciones 
físicas y sociales relevantes a través de 
las llamadas “Cuentas Satélite”. Pueden 
existir así cuentas satélite de la educación 
(que recogen el número de profesores, de 
alumnos, etc.), de la sanidad (con el núme-
ro de enfermos, de camas de hospital, etc.) 
y del medio ambiente (con las dotacio-
nes en territorio, suelos, litologías, flora, 
fauna, ecositemas, paisajes… los flujos de 

recursos utilizados y residuos generados, 
etc.) todo ello en conexión con los flujos 
monetarios destinados a estos temas. Sin 
embargo, es El Sistema de Cuentas Na-
cionales (monetarias) el que sigue gober-
nando la gestión, desplazando el resto a la 
categoría de “cuentas satélite”. Recuerdo 
una reunión internacional sobre cuentas 
nacionales en la que presenté una ponen-
cia sobre el tema y acabé comentando que 
esperaba que en el futuro algunas de las 
“cuentas satélite” se acabaran convirtien-
do en verdaderos planetas. Pero para que 
ello ocurra habría que superar el actual 
reduccionismo monetario, dando paso a 
enfoques económicos multidimensiona-
les y transdisciplinares, a enfoques que 
prioricen el principio de integración del 
conocimiento, frente al predominio actual 
de los enfoques sectoriales y parcelarios 
que potencian la actual Torre de Babel de 
las especialidades científicas y de las insti-
tuciones que deciden.

Al mismo tiempo, hay países que han de-
sarrollado sistemas específicos de cuentas 
adaptados a sus propios recursos y territo-
rios, útiles para orientar y consensuar con 
conocimiento de causa su gestión, en las 
que no sólo se registran las dimensiones 
físicas y territoriales de los recursos natu-
rales asociados al territorio y de los flujos 
de extracción, transporte y utilización, 
sino también los flujos monetarios vincu-
lados a ellos. Esto es lo que en su día traté 
de promover en España con la creación 
en 1987 de una Comisión Interministerial 
de Cuentas del Patrimonio Natural, des-
tinada a cubrir este vacío en nuestro país. 
Tras más dos años de trabajo, elaborada 
y consensuada la metodología y los pro-
yectos prioritarios con los departamentos 

«... El aumento 
de los beneficios 
empresariales y 
el crecimiento 
económico 
observados durante 
el auge, no han 
supuesto mejoras 
generalizadas de 
la calidad de vida 
de la mayoría de la 
población, que está 
llamada a sufragar, 
a la postre, el festín 
de beneficios, 
plusvalías y 
comisiones así 
originado, que se 
fueron engullendo 
algunos.» 



de la Administración más implicados en 
el tema, no pudo salir adelante por falta 
de apoyo político: al no conseguir los pre-
supuestos y medios necesarios para sa-
carlo adelante, preferí dejar claro el tema 
abandonando mis tareas como secretario 
de la Comisión e incluso mi trabajo como 
funcionario y desplazando a otros campos 
mis afanes investigadores. Lamentable-
mente, pasados treinta años, el grueso de 
las deficiencias de información subrayadas 
en el Informe final de la Comisión apenas 
se ha corregido cuando el escenario eco-
nómico y los medios técnicos lo hubieran 
permitido sobradamente. El ANEXO 1: 
Breve historia de la Comisión Intermi-
nisterial de Cuentas Nacionales del Patri-
monio Natural (CICNPN) del apartado 
Autobiografía de mi página web El rincón 
de Naredo12, documenta esta lamentable 
historia.

E.L.—¿En qué parte de la política eco-
nómica española detectas rémoras del 
régimen franquista que no han sido 
erradicadas y siguen pesando sobre el 
funcionamiento del país?

J.M.N.—La metamorfosis democrática 
del franquismo operada durante la tran-
sición, dio lugar a una refundación oli-
gárquica del poder, en la que ciertas elites 
siguieron tomando las grandes decisiones 
y favoreciendo los grandes negocios de 
espaldas a la mayoría. Las mismas admi-
nistraciones públicas siguen estando pa-
rasitadas por los intereses empresariales o 
partidistas que mandan en cada sector… o 
en cada municipio, haciendo que trabajen 
a favor de estos de forma normal y que la 
corrupción prospere por lo común con co-
bertura legal. En urbanismo la legislación 
entronizó al “agente urbanizador” para 

que, en connivencia con los políticos loca-
les, utilizara a sus anchas el instrumento 
de las reclasificaciones de suelo para dar 
buenos “pelotazos urbanísticos”. Así, ope-
raciones y megaproyectos urbanos que se 
hubieran calificado de escándalos durante 
el franquismo, se multiplicaron después 
revestidos de impunidad legal y buen ha-
cer político y empresarial.

La novedad respecto al franquismo estriba 
en que la manipulación de lo público para 
favorecer intereses privados, y el panora-
ma de corrupción que conlleva, no puede 
durar si se aprecia con toda claridad en 
regímenes supuestamente democráticos. 
De ahí que la manipulación y/o malver-
sación de lo público trate de esconderse 
realizándose en la sombra o de justificarse 
con mitos y malentendidos que desorien-
ten a la ciudadanía. Y de ahí que la denun-
cia bien documentada de dicho saqueo sea 
fundamental para echar por tierra esos 
mitos y malentendidos justificatorios.

Por lo general las elites o castas que han 
seguido practicando el saqueo de lo públi-
co, acostumbran a camuflar su comporta-
miento caciquil enarbolando a modo de 
señuelo banderas liberales y democráticas 
para desviar las críticas hacia supuestos 
imperativos de los mercados y la compe-
titividad que ellos mismos se saltan a la 
torera a diario, para imponer y adjudicar 
sigilosamente a la carta privatizacio-
nes, operaciones, plusvalías, contratas 
y regalos en beneficio de intereses bien 
particulares, y en perjuicio de la mayoría. 
Revisemos dos premisas de la ideología 
dominante que acostumbran a camuflar 
y/o justificar este tipo de operaciones: 
una es la supuesta inconexión entre lo 
público y lo privado y otra los hipotéticos 

parabienes que ofrece la gestión privada 
frente a la pública o el mercado frente a la 
planificación.

La primera es que el discurso usual en-
frenta lo público a lo privado como si de 
conjuntos disjuntos se trataran, dando pie 
al enfrentamiento entre un (neo)libera-
lismo que se dice partidario de lo privado 
y una izquierda que defiende lo público. 
Esta última suele presuponer que lo pú-
blico es independiente de lo privado y que 
se gestiona pensando en el bien común, o 
atendiendo a intereses generales (no par-
ticulares). Sin embargo, el problema estri-
ba en que esta independencia ha venido 
brillando por su ausencia en la mayoría de 
los casos, aunque todo se oriente a darla 
por hecho a base de revestir de públicos 
los intereses privados. Así, al declarar de 
“interés nacional” el grueso de las obras, 
se soslaya que es el lobby de las grandes 
constructoras el que viene gobernando en 
nuestro país la política de infraestructu-
ras en general, guiado por su empeño de 
facturar obra “publica” y no de gestionar 
bien el territorio, el transporte o el agua, 
con sus ecosistemas y paisajes. De ahí que 
este país haya sobredimensionado a todas 
luces sus inversiones en obras públicas, 
siendo líder en aeropuertos, puertos, au-
topistas… o ferro-aves per cápita… como 
también en porcentaje de superficie geo-
gráfica cubierta por embalses. Y de ahí que 
la administración del estado y las empresas 
públicas o semipúblicas hayan venido sien-
do manipuladas desde el poder y utilizadas 
como asilo de políticos o técnicos fieles al 
mismo que hacían las veces de consegui-
dores al servicio de intereses empresaria-
les y/o partidistas, evidenciando la ósmosis 
existente entre poder económico y gestión 

12—http://www.
elrincondenaredo.org/
autobiografia.html
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política. En ocasiones esta gestión ha des-
angrado las empresas públicas llevándolas 
a la quiebra, para luego venderlas a bajo 
precio, argumentando que son una carga 
para el Estado. El ejemplo de cómo las ca-
jas de ahorro han venido siendo la mano 
financiera del caciquismo local y regional, 
hasta llevarlas a la ruina, para luego reflo-
tarlas con dinero público y venderlas con 
enormes pérdidas para el Estado, eviden-
cia bien este comportamiento.

Tras identificar la gestión privada con el 
mercado libre, competitivo, transparente 
y con información perfecta y atribuirle 
las cualidades beneficiosas que figuran 
en los manuales de economía, se conclu-
ye que la gestión privada es mejor o más 
eficiente que la pública y se postula la 
conveniencia de privatizar dicha gestión. 
El confusionismo reinante arranca de ha-
berse divulgado hasta la saciedad la consi-
deración del mercado como panacea, con 
sus supuestas funciones benéficas ideales, 
cuando a la vez la palabra mercado se uti-
liza para designar indiscriminadamente 
todos los intercambios en los que media 
precio, calificándolos sin más de intercam-
bios mercantiles. Pero los intercambios 
no acostumbran a ser libres, competitivos, 
transparentes, ni perfectos, sobre todo en 
el caso del agua, del suelo, del dinero u 
otros elementos patrimoniales que no son 
producidos, como los tomates, para ser 
consumidos. Además, la meta del empre-
sario no es la de competir en un mercado 
libre, sino la de erigirse en monopolista, 
por lo que cualquier resultado de la pelea 
público-privado no enfrenta a la planifica-
ción con el mercado, sino a una planifica-
ción para la ciudadanía con otra planifica-
ción para el beneficio de algunos.

No, no cabe atribuir al libre albedrío de los 
mercados, ni a un (neo)liberalismo malva-
do, la culpabilidad de los latrocinios que 
han tenido lugar en nuestro país, sino al 
ejercicio de un poder despótico más pro-
pio del Antiguo Régimen. Pues es la mano 
del poder la que sigue queriendo otorgar 
la regalía, la concesión o el monopolio a 
quien le viene en gana. Es esa libertad de 
los poderosos, más propia del poder abso-
luto, la que se enarbola ahora para poner 
en marcha “operaciones” inmobiliarias, 
privatizaciones y contratas diversas, no 
la libertad igualitaria para todos que rei-
vindica la utopía liberal. Pues hemos de 
darnos cuenta que la sociedad llamada ca-
pitalista no es la encarnación de la utopía 
liberal, sino el fruto de un devenir históri-
co complejo condicionado por sociedades 
jerárquicas anteriores que en nuestro país 
desembocó en un caciquismo que ahora 
cabalga de nuevo con disfraces liberales. 
Para desenmascarar al personaje, creo que 
interesa calificar mejor de (neo)caciquis-
mo, que de (neo)liberalismo, al régimen 
de poder despótico que ha venido orga-
nizando el saqueo de lo público durante 
la democracia. Pues las prácticas denun-
ciadas ilustran con claridad meridiana el 
“mal político del caciquismo, cuya fina-
lidad —decía Macías Picavea en su libro 
clásico sobre el tema titulado El problema 
nacional (Madrid, 1899)— se encierra en 
dos inferiores aspiraciones: dominar, no 
gobernar; expoliar, no administrar”. Con-
cluyamos diciendo que el saneamiento 
económico que reclama la crisis actual 
debería ir de la mano de un saneamiento 
político que evite en el futuro que la ciu-
dadanía sea víctima de atropellos como los 
que ha venido sufriendo, ilustrados por el 

iceberg de casos de corrupción que aflora 
en los tribunales.

E.L.—¿Cuál es tu opinión acerca del 
dictamen de André Gorz (autor de una 
Crítica de la razón económica de 1989 
y Ecológica de 2008): “Es imposible 
evitar la catástrofe sin salir de la lógica 
económica de los últimos 150 años”?

J.M.N.—Estoy de acuerdo, ya que a mi 
juicio esa lógica económica constituye 
una pieza clave de la ideología dominante. 
Pero hay que advertir que esa lógica eco-
nómica va más allá de eso que se ha dado 
en llamar capitalismo. Pues es esa lógica 
la que ha impregnado también, general-
mente, las experiencias de “socialismo 
real” que se presentaron como alternati-
vas al capitalismo. Siguiendo las elabora-
ciones económicas del marxismo, dieron 
por buena la idea de sistema económico 
ideada por los economistas clásicos, mag-
nificando todavía más si cabe la metáfora 
de la producción y la mitología del cre-
cimiento como fuentes inequívocas de 
progreso, al presentar al desarrollo de las 
“fuerzas productivas” como motor de la 
historia. El desenlace de todo esto parece 
hoy bastante claro: esos sistemas no pu-
dieron dar lugar a verdaderas sociedades 
alternativas.

E.L.—Hablemos de la supuesta Econo-
mía Verde, cuya idea base consiste en la 
mercantilización de las funciones regu-
ladoras de la biosfera a través del pago 
por servicios ambientales, el PSA.

J.M.N.—Todo parte del conflicto entre 
economía y ecología que enfrenta sus 
distintos objetos de estudio y sistemas de 
razonamiento: mientras la primera razona 
sobre los agregados monetarios de perso-
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nas, empresas y países, la segunda lo hace 
sobre la biosfera, el territorio y los ecosis-
temas a distintos niveles de agregación y 
está claro que se pueden acrecentar aque-
llos deteriorando éstos. Aparece también 
un “medio ambiente” inestudiado por el 
sistema, plagado de daños sociales y ecoló-
gicos que el proceso económico genera (e 
ignora) en su afán por acrecentar ciertos 
agregados monetarios. Un medio ambiente 
que no existiría como tal para enfoques 
económicos abiertos y transdisciplinares, 
que dieran prioridad al principio de inte-
gración del conocimiento, por contraposi-
ción a los enfoques parcelarios habituales.

En mi libro Raíces económicas del dete-
rioro económico y social preciso las reglas 
del juego económico que impulsan el 
comportamiento depredador de la especie 
humana, degradando ese medio ambien-
te inestudiado. Y cuando la red analítica 
de un enfoque deja escapar un “medio 
ambiente” inestudiado, caben dos formas 
de abordarlo. Una, tratando de extender 
y arrojar de nuevo la misma red analítica 
para atrapar determinados elementos de 
ese “medio ambiente”. Y dos, recurriendo 
a otras redes analíticas que se estiman más 
adecuadas para ello. Ambas posibilidades 
se están hoy desarrollando.

La primera es la que utiliza la llamada 
“economía verde”, cuando estira la vara 
de medir del dinero para valorar ele-
mentos de ese “medio ambiente” a fin de 
llevarlos al redil de la economía ordinaria 
aplicando el análisis coste-beneficio y el 
llamado “conservacionismo de mercado”. 
Para ello trata de extender la propiedad y 
el intercambio o imputar valores mone-
tarios a los distintos elementos, sistemas 
y procesos que componen ese “medio 

ambiente”, para imponer después cobros 
y pagos apoyándose en dos principios: 
quien contamina paga (por los “daños am-
bientales” ocasionados) y quien conserva 
cobra (por los “servicios ambientales” o 
“ecosistémicos” suministrados por una 
hipotética naturaleza ajena a la especie 
humana, manteniendo bajo cuerda el 
viejo dualismo cartesiano, e ignorando 
que estamos ante una naturaleza tan 
fuertemente intervenida que ya no cabe 
considerar independiente de la especie 
humana que, además, obtiene el grueso de 
los servicios de los ecosistemas agrarios, 
industriales… o urbanos). Asistimos así 
al curioso empeño de una disciplina que, 
sin cambiar de enfoques, trata de estudiar 
el medio ambiente inestudiado que ella 
misma había segregado. Lo grave es que 
el imperialismo de la ideología económica 
dominante es tan fuerte que incapacita 
a la gente para percibir que el afán de 
hacer ahora una economía de ese medio 
ambiente que escapaba a su propio objeto 
de estudio, es algo tan surrealista como lo 
sería el empeño de hacer una física de la 
metafísica.

La segunda es la que aplica la llamada “eco-
nomía ecológica” cuando adopta un enfo-
que transdisciplinar que, sin descartar el 
razonamiento monetario, recurre a las ela-
boraciones de disciplinas como la ecología, 
la termodinámica…, o la hidrología, para 
las que no existe dicho “medio ambiente” 
inestudiado, ya que los elementos y siste-
mas que lo componen forman parte de su 
objeto de estudio habitual. Pero el imperia-
lismo del enfoque económico ordinario es 
tan poderoso que ha conseguido imponer 
sus orientaciones y su lenguaje a todo el 
mundo, sin que se tenga clara conciencia de 
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ello. Anticipemos que el enfoque de la “eco-
nomía ecológica” o del por mi denominado 
“enfoque ecointegrador”, trasciende la 
habitual disociación especie humana y na-
turaleza, economía y ecología, o economía 
y medio ambiente, al razonar con enfoques 
y objetos de estudio más amplios que los 
de la economía ordinaria, que consideran 
la especie humana como parte integrante 
de la biosfera y a la economía como un 
ecosistema a analizar con todas sus piezas 
(físicas, socio-políticas…, y monetarias). En 
vez de comulgar con el dualismo cartesiano 
y seguir enfrentando a la especie humana 
con la naturaleza, este enfoque trata de 
establecer una simbiosis enriquecedora 
entre ambas. Y tampoco ve a la naturaleza 
como un “medio ambiente” errático e in-
controlado, sino sujeta a leyes y sistemas de 
funcionamiento que han de tenerse bien en 
cuenta a la hora de gestionar.

Con todo, la aplicación solvente de las téc-
nicas de valoración monetaria reclama el 
buen conocimiento físico de los bienes o 
impactos “ambientales” a valorar, deman-
dando información sobre las dotaciones y 
el comportamiento de los recursos y proce-
sos físicos analizados por otras disciplinas. 
Así, la ampliación del objeto de estudio 
para abarcar las “externalidades ambienta-
les” induce, si se plantea en profundidad, a 
conectar el razonamiento económico con 
el discurso y las modelizaciones de disci-
plinas que, como la ecología y la termodi-
námica, incluían en su campo de reflexión 
habitual esas “externalidades”. Y con ello 
aflora de nuevo la necesidad de modificar, 
desde el aislamiento hacia la transdiscipli-
naridad, el estatuto de la propia economía 
estándar que los enfoques valorativos men-
cionados descartaban ab initio.

Esta y otras paradojas que encierra el ob-
jetivo de hacer una “economía del medio 
ambiente”, son fruto del afán de llevar la 
reflexión económica hacia el mundo físico 
en el marco de una compartimentación 
mental y académica poco propicia para 
ello. Y como suele ocurrir cuando surgen 
nuevos problemas difíciles de encajar en 
estructuras conceptuales y administrati-
vas antiguas, se generan situaciones férti-
les en ambigüedades poco esclarecedoras. 
Así ocurrió cuando el sistema ecléctico de 
Tycho Brahe (que admitía que los planetas 
giran alrededor del Sol, pero seguía man-
teniendo que éste lo hacía alrededor de la 
Tierra) sustituyó durante algún tiempo al 
de Ptolomeo, como paso intermedio ha-
cia la aceptación de la nueva cosmología 
de Copérnico, Kepler y Galileo. Ahora el 
problema implícitamente debatido estriba 
en dilucidar si el mundo de lo económico 
debe seguir girando en torno al núcleo de 
los valores pecuniarios o, por el contrario, 
debemos desplazar la reflexión hacia los 
universos físicos e institucionales que lo 
envuelven, para dar un tratamiento sa-
tisfactorio a los problemas ecológicos o 
“ambientales” que nos preocupan. El re-
sultado de todo esto es la coexistencia, y el 
implícito forcejeo, entre dos enfoques de 
lo económico que pretenden ocuparse del 
entorno físico natural desde dos formas 
de ver la naturaleza: una desde la idea de 
“medio ambiente” (que mantiene el dua-
lismo cartesiano y el divorcio especie hu-
mana-naturaleza) y otra desde la noción 
de “biosfera”, en la que participa la espe-
cie humana, con todos sus ecosistemas 
(incluidos los ecosistemas industriales, 
urbanos…, o agrarios claramente interve-
nidos). Creo que explicitar bien esta plu-

ralidad de enfoques ayudaría a disipar la 
ambigua situación actual.

E.L.—¿Podrían verse afectados posi-
tivamente los pueblos aborígenes que 
habitan zonas sensibles para la biosfera 
como bosques tropicales o marjales 
costeros si cobran por conservarlos?

J.M.N.—Sí, podrían, pero, la experiencia 
de salvar la selva amazónica y las poblacio-
nes aborígenes cobrando por conservarlas 
seguida en Ecuador, no resultó muy de-
mostrativa del éxito de este tipo de instru-
mentos. La experiencia no llegó a puerto y 
mi amigo, el economista y ministro Alberto 
Acosta, que la propuso tuvo que dimitir, al 
imponerse los intereses extractivos y explo-
tadores en el propio gobierno e incluso en-
tre los pueblos aborígenes afectados al cau-
tivarlos ofreciéndoles dádivas y promesas.

E.L.—Vayamos ahora con la mitología 
del desarrollo y profundicemos un poco 
más en el tema del lenguaje. Me ha in-
teresado especialmente que llames la 
atención sobre el hecho de que —para 
decirlo rápidamente— la de-construc-
ción, vulgarizada como postmodernis-
mo, le haya “hecho la cama” al uso frau-
dulento del lenguaje al que asistimos 
hoy a diario. Si el deconstructivismo 
reivindica la evasividad del sentido, lo 
interminable del trabajo hermenéutico, 
la interpretación infinita en la que nun-
ca se alcanza la plenitud del sentido, se 
le abren, en cierto modo, las puertas al 
uso mentiroso y fraudulento del len-
guaje, y nada más lejos de los autores 
calificados de deconstructivistas por 
otra parte. Pero el hecho es que hoy 
convivimos por todas partes con ese 
lenguaje tramposo y tergiversado, así 



las Obras Públicas de pronto se llaman 
Infraestructuras (no vaya a ser que 
alguien piense en el bien público…) los 
genocidios se llaman daños colaterales, 
el amianto se llama crisotilo (porque 
nadie sabe qué es lo que es el crisotilo) 
y la búsqueda del máximo beneficio se 
llama desarrollo sostenible, etc. 

Desde luego nada mejor que leer tu 
libro Raíces económicas del deterioro 
ecológico y social para comprender el 
entramado que sostiene esa trampa del 
supuesto “desarrollo sostenible”. Pero, 
¿cuál es la medicina frente a eso? Más 
allá de que un buen diagnóstico supone 
ya la mitad del tratamiento.

J.M.N.—En efecto en ese libro doy al-
gunas claves por las que se rige el manejo 
interesado de que es objeto el lenguaje para 
soslayar problemas o desactivar conflictos. 
Un procedimiento muy extendido consiste 
en juntar en un nueva palabra o adjetivan-
do otra, los opuestos de un conflicto para 
dar a entender que está resuelto o en vías 
de solución. Este es el caso del término 
desarrollo sostenible, utilizado para tender 
un puente virtual entre desarrollistas y 
conservacionistas a través del lenguaje y 
desactivar así el antiguo conflicto. Pues el 
término desarrollo sostenible tiene la vir-
tud de contentar a la vez a desarrollistas y 
conservacionistas, lo que resulta un regalo 
para políticos y empresarios, ya que al 
enarbolarlo pueden atraer a todo el mundo.

Respondiendo a tu pregunta, mi primera 
recomendación consiste en desconfiar del 
lenguaje del poder y utilizar los nuevos 
adjetivos que se ponen como posibles 
detectores de carencias o problemas no 
resueltos. Por ejemplo, si se inventa la 

meta del desarrollo sostenible, es porque 
implícitamente se reconoce que el desa-
rrollo ordinario era por naturaleza insos-
tenible. Lo mismo que si, en la Escuela 
Técnica Superior de Arquitectura, de la 
que soy profesor ad honorem, se programa 
un master de arquitectura bioclimática, es 
porque la arquitectura que se enseña en 
el currículo ordinario de la Escuela pasa 
del clima, la orientación… o los materiales 
del entorno, resaltando implícitamente 
esa carencia. O si se habla de la economía 
cuantitativa, es para encubrir el hecho de 
que la economía trabaja con pseudo-me-
didas de pseudo-magnitudes que incum-
plen los requisitos que exige la metrología 
a la hora de hacer verdadera ciencia cuan-
titativa (por ejemplo, no tiene sentido 
hablar de física cuantitativa cuando —a 
diferencia de la economía— la física es la 
ciencia cuantitativa por antonomasia).

Mi segunda recomendación consiste en 
tratar el significado de los adjetivos o sufi-
jos de forma independiente. Por ejemplo, 
si dejamos aparcado el oxímoron del de-
sarrollo sostenible, para preocuparnos de 
la sostenibilidad, estabilidad o viabilidad 
futura de los sistemas, nos damos cuenta 
de que es lo que venía haciendo la ecología 
y que es lo que había abierto el conflicto 
originario no resuelto entre desarrollis-
tas y conservacionistas. Y vemos que en 
el fondo de todo esto están los conflictos 
entre economía y ecología o entre especie 
humana y naturaleza, consustanciales a la 
noción occidental de naturaleza humana 
y a la ideología económica dominante que, 
como ya he indicado, habría que revisar.

E.L.—Propugnas un enfoque eco- 
integrador, la necesidad de que el siste-
ma económico co-evolucione adaptán-

dose a las exigencias ecológicas. ¿A tra-
vés de qué medidas se podría impulsar 
este proceso?

J.M.N.—En efecto, frente al dualismo 
cartesiano y al conocimiento parcelario, 
creo que hay que dar prioridad al princi-
pio de integración del conocimiento y por 
eso propongo el enfoque eco-integrador. 
Un enfoque que unifique en una misma 
raíz eco el oikos de la economía y el de la 
ecología, evitando el actual divorcio entre 
ambas. Frente al reduccionismo moneta-
rio propio del enfoque económico habi-
tual, este enfoque tendría que ser multidi-
mensional y transdisciplinar. Presupone 
que la especie humana forma parte de la 
naturaleza y que el sistema económico, 
con sus derivaciones urbanas, industriales 
o agrarias, es un ecosistema y como tal ha 
de estudiarse, en la línea señalada ante-
riormente. Respecto a los medios y medi-
das son las que hemos venido proponien-
do desde el ángulo de economía ecológica, 
la agroecología, la ecología industrial…, o 
la ecología urbana13. Propuestas que van 
desde el tema de la información, referi-
da al territorio y los recursos naturales 
y al metabolismo de los sistemas, como 
la desarrollada en antigua Comisión In-
terministerial de Cuentas del Patrimonio 
Natural…, hasta las del libro Thanatia, an-
tes citado. O también a propuestas relacio-
nadas con el marco institucional, como las 
desarrolladas en el caso del agua… o del 
urbanismo, a las que acabo de referirme.

E.L.—¿Qué piensas del Tratado de  
Libre Comercio con EE. UU., el TTIP?

J.M.N.—Mi posición es crítica, porque en 
el fondo en TTIP trata de allanar el camino 
para que las empresas transnacionales de 

13—Por ejemplo, en el caso del 
agua, en el libro que tengo con 
Antonio Estevan (2008) Ideas 
y propuestas para una nueva 
cultura del agua en España, 
antes citado. En el caso del 
urbanismo, véase, desde el 
capítulo «Instrumentos para 
paliar la insostenibilidad de 
los sistemas urbanos» que 
tengo en el libro coordinado 
por Teresa Arenillas (2003) 
Ecología y ciudad, Barcelona, 
El viejo topo, hasta mi 

participación en documentos 
más oficiales, como el Libro 
Blanco de la Sostenibilidad en 
el Planeamiento Urbanístico 
Español (2010), del antiguo 
Ministerio de Vivienda, que 
dirigí con José Fariña o el 
amplio capítulo que tengo con 
Salvador Rueda, aplicando el 
enfoque eco-integrador al tema 
urbano, en el Libro Verde de 
Sostenibilidad Urbana y Local 
en la Era de la Información 
(2012). En el caso de la 
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EE. UU. campen a sus anchas por los terri-
torios de otros países, otorgando libertad de 
explotación a los poderosos. Sin embargo, 
creo que una vez más ha desatado polémi-
cas engañosas. Pues al figurar la palabra 
Libre en título de tratado, parce que solo 
cabe anteponerle la prohibición o la con-
tingentación del comercio, dando por bue-
nas las reglas que hoy rigen la valoración 
sobre la que reposa ese comercio. Como 
he advertido en el libro Raíces…, salvo que 
se establezcan marcos institucionales co-
rrectores, la por mi denominada “regla del 
notario” orienta una jerarquía de valoración 
que beneficia a los países, empresas y per-
sonas que se ocupan de las fases finales de 
gestión y comercialización, haciendo que 
la creciente especialización internacional 
acentúe el desequilibrio “Norte-Sur”, “ciu-
dad-campo” o “ricos” y “pobres” a todos los 
niveles. Pues en el caso del comercio que 
ahora nos ocupa, la valoración de las mer-
cancías por su mero coste de obtención, es 
decir, haciendo abstracción de la “mochila 
de deterioro ecológico” que conllevan, uni-
da a la creciente especialización, es también 
fuente de deterioro ecológico y polariza-
ción social y territorial. Y a la propia inci-
dencia de la valoración monetaria regida 
por estas asimetrías se superpone el juego 
de un sistema financiero que contribuye 
cada vez más a reforzar el poder económico 
de los países ricos y sus “agentes econó-
micos”, más allá de lo que permitirían los 
equilibrios meramente comerciales.

Al igual que la OMC, en su permanente 
cruzada en favor del libre comercio, el 
TTIP trata de extender a escala interna-
cional la vigencia de la “regla del notario”. 
Este empeño acostumbra a ignorar que el 
ejercicio amplio de la libertad se facilita 

con el establecimiento de reglas del juego 
cuya inequívoca claridad permita, a la vez, 
reducir los conflictos y las arbitrariedades 
y desigualdades en el modo de tratarlos. 
Desde la Revolución Francesa se sabe que 
el laissez faire necesita de normas y “redes 
sociales” que ayuden a extender por todo 
el cuerpo social el ejercicio de la libertad 
que en el antiguo Régimen aparecía mo-
nopolizado por algunos. Me gusta hacer 
referencia, como ejemplo, a la implantación 
del Sistema Métrico Decimal en la Francia 
postrevolucionaria de 1791, que unificó y 
simplificó el enjambre de pesas y medidas 
existente, facilitando el comercio y permi-
tiendo suprimir en ese mismo año los jura-
dos especializados que tenían que dar fe de 
la exactitud de las mediciones e intervenir 
en el sin número de pleitos y reclamaciones 
relacionadas con el tema, jurados cuya im-
popularidad fue fruto de su arbitrariedad 
comúnmente interesada. En el caso del 
comercio que ahora nos ocupa, insisto en 
que la valoración de las mercancías por su 
mero coste de obtención, es decir, haciendo 
abstracción de la “mochila de deterioro 
ecológico” que conllevan, unida a la cre-
ciente especialización, es también fuente 
de deterioro ecológico y polarización  
social y territorial. Recordemos que en el 
libro Raíces… y en el más especializado de  
THANATIA, se establecen criterios para 
evaluar el coste físico completo que arras-
tra la obtención de los productos como pri-
mer paso para paliar, con el establecimien-
to de normas adecuadas, la actual asimetría 
entre coste físico y valor monetario que 
recoge la “Regla del Notario”. Considera-
mos que el establecimiento de este tipo de 
normas permitiría extender la libertad de 
comercio sobre bases ecológicas y sociales 

más saludables que las actuales. Pero estos 
temas siguen siendo ignorados en la discu-
sión de los “tratados de libre comercio”.

E.L.—Y, por último, una pregunta en 
relación a la región de Riotinto y los 
fosfoyesos en la ría del Odiel: ¿Cuál es 
tu diagnóstico de la situación social y 
ecológica de la zona minera de Huelva y 
los depósitos de material tóxico, repeti-
damente denunciada por los habitantes 
de la zona?

J.M.N.—Como mi conocimiento del 
tema es bastante precario, no me atrevo 
a hacer el diagnóstico que me pides. Mi 
punto de vista es que desconfío de la res-
tauración minera como solución idónea 
general. Más bien creo que debiera haber 
un equilibrio entre algo de restauración 
y el mantenimiento del paisaje generado 
por la minería, que a veces es muy impre-
sionante y debería mantenerse e incluso 
en ocasiones, hacerse visitable, presen-
tándolo como reflejo de un sistema que 
ha promovido la extracción frente a la 
recuperación y el reciclaje, distanciándose 
del modelo de funcionamiento propio de 
la biosfera (habituado a cerrar ciclos de 
materiales reconvirtiendo los residuos en 
recursos) para dar lugar al Antropoceno.

Por ejemplo, el paisaje de Las Médulas, 
generado por la minería romana del oro, 
resulta muy interesante, al igual que el de 
Riotinto. Son paisajes construidos insólitos 
y dignos de verse, en los que ni el coste ni 
el resultado estético justificaría el empeño 
de devolverlos a su estado originario. Aho-
ra lo que ya no es de recibo es que se dejen 
a la deriva, que sigan planteando proble-
mas de contaminación y que haya pobla-
ciones que sufran su toxicidad.

agricultura valga mencionar 
entre mis numerosos trabajos, 
el libro que tengo con José 
López Gálvez (1996) Sistemas 
de producción e incidencia 
ambiental del cultivo 
enarenado y en sustratos, 
Fund. Argentaria y Visor 
Distrib., Col. «Economía y 
Naturaleza» (hoy accesible en 
la sección de publicaciones de 
la Fundación César Manrique, 
antes mencionada). 



Antes de la peluca y la casaca 
fueron los ríos, ríos arteriales: 
fueron las cordilleras, en cuya onda raída 
el cóndor o la nieve parecían inmóviles: 
fue la humedad y la espesura, el trueno 
sin nombre todavía, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, párpado 
del barro trémulo, forma de la arcilla, 
fue cántaro caribe, piedra chibcha,  
copa imperial o sílice araucana. 

Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura 
de su arma de cristal humedecido,  
las iniciales de la tierra estaban 
escritas.

Nadie pudo recordarlas después: el viento  
las olvidó, el idioma del agua  
fue enterrado, las claves se perdieron  
o se inundaron de silencio o sangre2.

Pablo Neruda 

 Isabel Tejeda 

Niños de la localidad aprenden sobre 
micelios en la hojarasca del bosque

Hepáticas musgo y bromelias guardan agua 
© Fotos: Matías Estévez-Chacín

1—Este texto no hubiera sido posible sin la 
colaboración de Adela Chacín, Tomás Estévez, 
Rafael Robles Cuéllar y Natalia Cardona. 
Gracias a todos y todas por su generosidad 
a la hora de compartir sus conocimientos. Y 
a Matías Estévez-Chacín por sus excelentes 
fotografías. 

2—Fragmento de Pablo Neruda, “Amor 
América (1400). La lámpara de la Tierra”, en 
Canto General (1950).
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Hace un año, cuando estaba con Eva Lootz iniciando su proyec-
to La canción de la tierra, cruzamos tres elementos básicos que 
habían sido claves en los primeros pasos de la historia penin-
sular, el cobre, la sal y el agua, teniendo el último una cardinal 
vigencia en el crecimiento económico español de las últimas dé-
cadas. Sobre los tres llevaba Lootz pensando desde hacía años. 
A mediados de los años 80 había fotografiado las salinas de To-
rrevieja en Alicante, inmensos contenedores de materia prima a 
cielo abierto que aprovechan las lagunas neocuaternarias; la sal, 
acumulada hoy en montículos junto a la costa, un día fue mone-
da, fue instrumento de intercambio comercial, del que Salario, 
una instalación de sal, madera y hojas de olivo en parafina, sirve 
de metafórico relato. El cobre, concretamente el que construyó 
la historia y el paisaje de las Minas de Riotinto en Huelva, había 
despertado su interés también por aquellos años y, aunque has-
ta ahora no había llevado a cabo un proyecto específico, había 
ocupado su último libro Escultura negativa. Sobre el agua, como 
un bien que hoy ocasiona disputas territoriales pero que en un 
futuro distópico podría generar guerras, trabajamos juntas en 
Hidrografías en la Sala Verónicas de Murcia. Eva Lootz en la úl-
tima fase del proyecto, hace unas pocas semanas, conectaba la 
música de Mahler con un martinete cantado por Manuel el Agu-
jetas y yo, mientras tanto, pensaba en su particular historia del 
planeta contada a través del agua, el cobre y la sal; ahí recordé 
una montaña colombiana preñada de relatos que presentaba de 
forma admirable protagonismos comunes. La quebrada que vi-
sité hace un año al otro lado del océano ponía en evidencia que, 
como Eva Lootz sospecha, “antes que las ideas como guías de 
los destinos humanos están los elementos de la tierra y sus pro-
piedades, es decir, son las materias las que hacen mundo y prefi-
guran la historia del género humano, pues la tierra está siempre 
primero y los humanos vienen después”3.

Europa es antrópica en la práctica totalidad de su extensión. A los 
que hemos nacido por estas latitudes nos resulta complejo con-
cebir un territorio en el que la naturaleza no haya sufrido trans-
formaciones realizadas por el ser humano. Dichas mutaciones no 
dejan de ser aquello que nuestros antepasados proyectaron, que 
continuamos creando en un alejamiento paulatino y secular de 
los orígenes. Que hayamos transformado la naturaleza en paisa-
je está íntimamente relacionado con aquello imaginado. De ahí 
nace un extrañamiento, como ocurría con la categoría estética 

de lo exótico en el siglo xviii, que forja nuestra atracción actual 
hacia lo salvaje, lo indómito. Que vuelca nuestro imaginario ha-
cia la búsqueda de lo que fuimos, un anhelo impregnado de la 
categoría de lo sublime que nos coloca al borde de un precipicio 
que nos tienta al salto. Creo que por ello, en zonas de fuerte an-
tropización, como en algunos ámbitos de creciente desertización 
que se encuentran en el sureste peninsular, las personas precisan 
teñir de verde sus carreteras y sus rotondas, una escenografía de 
plástico y pintura que ayuda a mecer la mirada. 

La Tierra conserva relictos de naturaleza primigenia; en Europa 
un ejemplo es el Bosque de Białowiez˙a  (Polonia) y, por supues-
to, también podemos citar las zonas más frías o inaccesibles del 
planeta. Sufriendo una imparable destrucción de su territorio 
por la deforestación se encuentra el mayor reservorio biológico 
del planeta: la Selva Amazónica, atacada por la especulación de 
distintas industrias como la cauchera, la maderera, la petrolera 
o la agrícola. Resulta sorprendente la existencia de reservas que, 
a pocos kilómetros de zonas superpobladas, puedan conservar 
bosque primario. Este es el caso de Passiflora, una quebrada en-
tre montañas que cuenta con una faja de bosque primario, amén 
del secundario4. Se encuentra en Tabio (Colombia), en la cordi-
llera oriental de los Andes septentrionales, concretamente en la 
Región de Cundinamarca y a sólo 50 km de una urbe con nue-
ve millones de habitantes: Bogotá. Es una reserva natural de 20 
hectáreas y 3100 m en su punto más alto que tiene un carácter 
privado —lo público tiene una estructura delgada en Colom-
bia—: fue adquirida hace años por la museóloga y artista plásti-
ca Adela Chacín y el biólogo Tomás Estévez. Tabio está en una 
zona atenazada por la especulación inmobiliaria: de gran belle-
za paisajística y cercana al centro económico y político del país, 
esta población resulta muy atractiva para primeras o segundas 
residencias de bogotanos. La reserva de Passiflora se encuentra 
por tanto permanentemente en peligro, siendo curada, cuida-
da, para que no sólo siga hablando el idioma del agua, que diría 
Neruda, sino que muestre lo que somos y también lo que fuimos.

Es una montaña manantial, de la que brota el principal afluente 
del Chicú, el Tincé, un agua que baja purificada por sus tierras 
areniscas, líquenes y minerales. Un agua que en absoluto pre-
cisa de potabilización ya que la montaña autorregula y filtra su 
calidad. Passiflora se encuentra sobre una formación arenisca 

3—Eva Lootz, “La canción de la tierra”, en esta 
misma publicación.

4—El bosque secundario es el que se 
genera tras los restos de un bosque primario 
desaparecido. 



del Cretácico que fue fondo marino hace 65 millones de años 
y cuyas rocas forman acuíferos. Sobre este territorio, Chacín y 
Estévez aúnan el conocimiento medioambiental, la arqueología 
del paisaje y el uso social del mismo, en una puesta en valor que 
transmiten a sus invitados, conocidos o desconocidos: “Según 
el ciclo de los acuíferos y el tiempo medio de retención de este 
viaje del agua al mundo subterráneo, el visitante tiene la opor-
tunidad de probar distintos sabores al lado de los manantiales, 
y se sabe que uno está bebiendo aguas que llovieron desde hace 
décadas o bien hace milenios, dependiendo de la profundidad 
de cada manantial. Es un encuentro con la memoria del agua”5. 
Para la cultura muisca, la cultura pre-colombina que habitaba 
en esta franja de la Sabana colombiana, Tincé, como resto to-
ponímico del saber y del uso, significaba “agua escondida”, con-
siderando sagrada la montaña de la que manaba, una montaña 
santuario. Los muiscas adoraban el agua, que consideraban un 
ser supremo. Incluso el número 1, en lengua chibcha —la familia 
idiomática a la que pertenecían estos indígenas—, se decía igual 
que agua: Ata. En la cultura muisca, que antropológicamente era 
muy sofisticada manteniendo una filiación matrilineal cruzada, 
Bachué era la gran diosa, la figura originaria, la gran madre, de 
nuevo identificada con el agua6. Según las crónicas de finales del 
siglo xviii de José Domingo Duquesne, un religioso que realizó 
una disertación basada en sus estudios de campo sobre el calen-
dario muisca, el agua era el principio, señalaba cuándo bajaba 
de las montañas en el primer invierno, en enero, para planificar 
la siembra7. Conociendo los peligros de una naturaleza incon-
trolable, cómo las crecidas de los ríos y sus iracundas aguas ane-
gaban cosechas y arrastraban vidas, los muiscas establecieron 
una relación homeostática con la naturaleza: cuidaban y eran 
cuidados, recibían y daban8. La vida protegía a la vida, genera-
ba las condiciones para que ésta fuera posible. Las ofrendas a 
los dioses se enterraban bajo árboles centenarios o se arrojaban 
objetos votivos al agua, muchas veces de oro, como ocurría cere-
monialmente en la laguna sagrada de Guatavita. 

Tras la llegada de “pelucas y casacas” bajo el liderazgo de Gon-
zalo Jiménez de Quesada en 1536, el Imperio español requisó 
tanto la cultura material como la simbólica de los muiscas pro-
duciéndose una aculturación en clave evangelizadora que inició 
paciente e inmisericorde una damnatio memoriae a la lengua 
del agua, considerada idolatría. Se prohibieron los rituales de 

agradecimiento, se destruyeron sus templos; ebrios por la le-
yenda de El Dorado, algunos colonos desecaron las lagunas a 
la búsqueda de los preciados presentes de oro que los muiscas 
arrojaban a sus aguas. El agua pasó de elemento mítico y base 
de su tradición agrícola a ser una posesión del Estado. La otra 
base económica muisca era el comercio, y ahí las esmeraldas, 
el cobre y sobre todo la sal tenían un importante papel. La sal, 
era una materia prima de gran importancia que corrió idéntica 
suerte al agua: los muiscas la habían utilizado no tanto como 
condimento sino como moneda para comerciar con las tribus 
vecinas: la moldeaban el forma de panes lo que las hacía de fácil 
transporte; la tierra muisca era muy próspera en sal, existiendo 
innumerables yacimientos dispersos por toda la región9. Tam-
bién perdieron el monopolio del cobre, esencial en primer lugar 
para la elaboración de su virtuosa orfebrería; en segundo lugar 
para poder intercambiarlo por el oro, rico en los pueblos del sur, 
y que utilizaban en sus ofrendas al lago. La explotación de la 
sal, las esmeraldas y el cobre de la ya entonces bautizada como 
Nueva Granada pasó a las manos de la Corona; este cambio to-
ponímico tachaba parte de la memoria del lugar en un proceso 
de apropiación y sincretismo que a la larga supuso que los signi-
ficados simbólicos se superpusieran y/o hibridaran. 

La cultura del agua ha pervivido de hecho en los campesinos in-
dígenas que creen en la existencia del mohán, un ser mítico que 
mezcla la figura del ermitaño con personajes de fábula; ser aris-
co y huidizo con piel de musgo y largos cabellos que arrastra por 
el suelo, el mohán vive en los peñascos, riachuelos y quebradas, 
siempre donde haya agua. Su origen puede hallarse en la figura 
de los chamanes y médicos indígenas10. Según los campesinos 
estos seres en raras ocasiones se ponen en contactado con ellos, 
la gente de afuera o “de lo seco”, y los veneran tanto como los 
temen11. Para la cultura popular, los mohanes siguen cuidando 
de las fuentes de agua y se irritan cuando se contaminan o se 
interviene en el curso de los riachuelos, por lo que algunos cam-
pesinos, siguiendo la tradición muisca, protegen estos recursos 
y se cuidan de profanar los manantiales que nacen de montañas 
como las de Tabio. Siguen por ello lanzando ofrendas al agua en 
forma de tabaco o alcohol12.

Passiflora es hoy un ejemplo de sostenibilidad y de conserva-
ción del patrimonio natural y cultural, e ilustra que otras políti-

5—Adela Chacín y Tomás Estévez, “Un 
encuentro con el agua y la biodiversidad de los 
altos Andes en Colombia”. Documento inédito 
enviado a la autora.

6—Según la mitología muisca, Bachué era una 
mujer que salió de una laguna acompañada 
de un niño. Cuando el niño se convirtió en 
hombre, Bachué se casó con él y tuvieron 
hijos, los muiscas. La diosa madre les enseñó 
a cultivar las tierras, a cazar y a respetar a los 
dioses. Volvió a la laguna junto a su esposo 
convertida en serpiente. 

7—José Domingo Duquesne, Disertación sobre 
el calendario de los muyscas, indios naturales 
de este Nuevo Reino de Granada, 1795 [en 
línea] última entrada 12/3/2016. http://www.
accefyn.org.co/proyecto/Documentos/Duques 
ne/Calendario.pdf

8—Nos hemos permitido trasladar el concepto 
de homeostasis de los organismos vivos y su 
capacidad de mantener un equilibrio interno 
a una relación ejemplar entre naturaleza y 
cultura.

9—Hoy son famosas las monumentales 
minas de Zipaquirá, convertidas en lugar 
de peregrinación religiosa y en espectáculo 
turístico de dudoso gusto. 

10—Roberto Arturo Restrepo Arcila, “Los 
cacicazgos del Área Intermedia. Entender el 
antes para construir el ahora y proyectar el 
después” en Sabiduría, poder y comprensión. 
América se repiensa desde sus orígenes 
(Roberto Arturo Restrepo Arcila ed.), Bogotá, 
Siglo del Hombre Editores, UNESCO, 2002, 
p. 160.

11—María Alicia Uribe et alii., Historias de 
ofrendas muiscas, Bogotá, Museo del Oro, 
UCL Institute of Archaeology, 2013, p. 82.

12—Ibíd., p. 83.
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cas energéticas son posibles; políticas que pueden apoyarse en 
documentos que, como la Carta de la UNESCO del año 2000, 
clamaba por un necesario cambio de mentalidad respecto al 
medio ambiente que armonizara “la diversidad con la unidad”. 
Documentos que lamentablemente sirven para que algunos re-
presentantes políticos aparezcan en las primeras páginas de los 
diarios internacionales un día y que acaban convirtiéndose en 
papel mojado. Como digo, Passiflora puede servir de ejemplo. Se 
ha construido a partir de los principios de la permacultura: un 
sistema teorizado por Bill Mollison y David Holmgren en 1978 
que imita las fórmulas de equilibrio e intercambio energético 
de los ecosistemas naturales. Los recursos hídricos de Passiflo-
ra mantienen su papel de fuente vital ya que se recoge en un 
tanque que surte a 100 unidades familiares en la zona. Además 
se conecta con otros relictos de la zona, también creados por la 
sociedad civil, generando algo esencial para la pervivencia de la 
fauna endémica: corredores de paso que posibiliten que estas 
especies, muchas de ellas en peligro de extinción, no desaparez-
can por endogamia o falta de movilidad genética13. 

La montaña está museificada, interpretada, tiene un recorrido 
que dialoga con quien lo camina, que traduce la lengua del agua 
y los códigos de la naturaleza conocidos por nuestros antepa-
sados y que hoy los urbanitas hemos perdido —desde leer las 
horas del día en el sol, hasta entender qué significa una huella o 
para qué sirve una planta determinada—; es, por tanto, no sólo 
un relicto natural, también cultural, una escuela de los saberes 
homeoestáticos de la zona. 

Una visita a través de esta quebrada significa adentrarse en una 
materialización de la hipótesis de Gaia: la Tierra como un orga-
nismo autorregulado14. La montaña es una y múltiple: al levan-
tar las hojas recién caídas se observa la existencia de una malla 
continua de materia orgánica generada por micelios que cubre 
como si fuera una piel su superficie kilométrica y que procura 
que cuando llueve no se pierda ni una gota de agua ni un gramo 
de tierra. Passiflora contiene una habitación humana sostenible, 
al tiempo que sirve de reservorio de especies endémicas, algu-
nas de las cuales se consideraban extintas y otras huidas del te-
rritorio —como el tigrillo de monte o la rata del Chusque—; hoy, 
gracias a las cámaras que Estévez y su equipo han colocado en 
los manantiales de agua, punto de visita obligada para los ani-

males del territorio, sabemos que se mantienen en su entorno 
original. Chacín y Estévez han conservado un micro hábitat que 
no las estresa, al tiempo que mantienen viva la cultura popular 
y el conocimiento sensible y empírico del uso de las plantas en 
la medicina indígena —por ejemplo, qué plantas servían como 
sedantes o cicatrizantes en la tradición muisca—. Una biodiver-
sidad conectada con el ser humano. Un equilibrio que permite 
la coexistencia.

Aunque hoy es una zona AICA, Área Importante para la Conser-
vación de la Aves de Colombia y el Mundo, la existencia de Passi-
flora ha estado en peligro en varias ocasiones debido a un proceso 
agresivo de capitalización del territorio. Una nueva capitalización 
que, como han teorizado Boltanski y Chaiapello, despliega estra-
tegias de justificación basadas en que son acciones diseñadas para 
el bien común, adelantándose a las posibles refutaciones locales15. 
En 2009 el Estado colombiano, a través de la empresa pública 
Ecopetrol, planeó construir un poliducto, el Mansilla Tocancipá, 
que cruzaba y atravesaba montañas y reservorios (el problema  
era que el oleoducto existente sufría numerosas pérdidas y robos, 
de ahí la modificación de su trazado). El rechazo al proyecto reu-
nió, bajo una misma reivindicación, a cinco alcaldías pertenecien-
tes a otras tantas pequeñas poblaciones afectadas, artistas, uni-
versidades, y a la población civil en general, y generó numerosas 
acciones pacíficas de música, teatro, carteles, etc., que acabó pa-
ralizando el poliducto. En estos momentos, y desde 2014, la Em-
presa de Energía de Bogotá proyecta colocar un tendido eléctrico 
en la zona: precisamente en el filo de Passiflora hay proyectada 
una torre de alta tensión de 12 µ 12 m cuya función es facilitar la 
llegada de energía al valle. Para erigirla, la montaña sufriría abun-
dantes traumatismos y lesiones en la subida de materiales y ma-
quinarias hasta la cima.

En Colombia, como en el resto de Latinoamérica, se utiliza en 
los museos y exposiciones la voz curador en lugar de la que sue-
le ser habitual en España, comisario; Chacín y Estévez y dos 
personas que aprendieron de la quebrada su idioma vernáculo, 
sus hijos Elisa y Matías, curan la montaña en un grado profundo 
de la palabra: la entienden como un patrimonio común que hay 
que interpretar y dar a conocer al tiempo que proteger y con-
servar; restañan sus heridas aliviando también moralmente los 
dolores de la Tierra.

13—Adela Chacín y Tomás Estévez, op. cit. 14—James Lovelock lanza la hipótesis de 
Gaia en 1969. Esta teoría tiene hoy fuertes 
detractores, incluso en su seno. Lynn Margulis, 
seguidora de las teorías de Lovelock, ha 
rehuido de las lecturas metafísicas que, desde 
ámbitos externos a la ciencia, se han generado 
a partir de la hipótesis de Gaia.

15—Luc Boltanski y Ève Chaipello, El nuevo 
espíritu del capitalismo, Madrid, Akal, 2002, 
p. 56.
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