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Pensamiento y cine. La practica/tedrica de Manuel Vidal Estévez

E NO HABERSE CRUZADO UN VIRUS EN NUESTRO CAMINO, esta sesion del

#DoréEnCasa se habria ajustado al formato habitual de una presentacion de
libro. Es decir, la proyeccion de los cortos de Manuel Vidal Estévez habria venido
precedida por unas breves palabras mias en las que habria intentado glosar la carrera
del critico, ensayista, profesor y cineasta al que esta dedicada en su integridad la
quinta entrega de la revista Materiales por derribo. Lo primero que habria dicho es que
Manolo y yo somos amigos y que este libro/entrevista —que lleva por titulo Bulevar
de los recuerdos. Una conversacion con Manuel Vidal Estévez— es la continuacidn,
por otras vias, de un didlogo que Manolo y yo mantenemos desde que nos conocimos
en los pasillos de la Universidad Carlos Il de Madrid hace ya mas de quince afnos. Lo
segundo es que Vidal Estévez pertenece a una de las primeras generaciones cinéfilas
que ha alumbrado este pais. De hecho, “la generacion del 68" fue la primera en pensar
y escribir sobre el clasicismo y las rupturas de la modernidad teniendo ya una vision
de conjunto de lo que habian sido los setenta primeros anos de historia del cine.
Pero mas importante aun que el bagaje cinéfilo me parece el hecho de que esta fue la
generacion que se encargo de incorporar al discurso de la critica espafiola toda una
serie de herramientas tedricas y metodoldgicas procedentes, en su mayor parte, de
la drbita del estructuralismo y que vinieron a mejorar sustancialmente dicho discurso
al hacerlo menos dependiente, en el mejor de los casos, de la poco operativa “politica
de los autores” y, en el peor, de los meros gustos e impresiones del critico de turno.

Vidal Estévez pertenece a una de las primeras
generaciones cinéfilas que ha alumbrado este
pais. De hecho, “la generacion del 68" fue la
primera en pensar y escribir sobre el clasicismo
y las rupturas de la modernidad teniendo ya
una vision de conjunto de lo que habian sido los
setenta primeros anos de historia del cine

En el caso concreto de Vidal Estévez la asimilacion de toda esta serie de herramientas
tedricas va a ser bastante temprana por la sencilla razon de que el director de Estacion
de Chamartin (1981) vive en Paris justo cuando la buena nueva de los Althusser,
Foucault, Barthes y compaiia conmociona la vida universitaria e intelectual del pais
vecino. Que Manolo es uno de los primeros en adaptar las ensefianzas de Barthes
y compaiiia al discurso critico espafiol lo pone de manifiesto el hecho de que ya en
1975 escribe, al alimén con su amigo Carlos Pérez Merinero, dos de los articulos mas
representativos de esta nueva manera de entender la intervencion critica, eso que
ellos llaman su practica/tedrica. El titulo de uno de ellos es toda una declaracion de
intenciones: “El espectador ante la pantalla: orden en la sala”.

La parte del ledn del trabajo como critico de Manolo se va a desarrollar en las paginas
de la que probablemente sea la revista de cine mas importante de cuantas se han
publicado en Espafia: Contracampo (1979-1987). En la excelente antologia de la revista
que publicé Catedra en 2007 se incluye, entre otras, una critica suya de Gary Cooper que
estds en los cielos (Pilar Mir6, 1980) que me parece muy representativa de su manera de
entender la escritura, y no s6lo sobre cine: se trata, como todos los suyos, de un texto
escrito con un lenguaje claro y conciso valiéndose del cual va desplegando, de manera
ordenada y coherente, sus argumentos. El dictum de Ortega y Gasset, “la claridad es
la cortesia del fildsofo”, parece inspirar el trabajo con la palabra de ese orteguiano
de pro que es Vidal Estévez. Pero ademas de con la palabra, Manolo también ha
ejercido la critica con imagenes y sonidos. En la década de los ochenta formd parte
del equipo de redactores de uno de los programas de cine mas recordados de TVE:
el mitico Fila 7. Tengo para mi que su reportaje sobre Yasujiro Ozu es uno de los
mejores video-ensayos de critica cinematografica que se han realizado en este pais.

Aunque en los dltimos afos ha seguido publicando en revistas, la produccion de Vidal
Estévez ha estado ultimamente mas vinculada al mundo del libro. Por ejemplo, ha
escrito tres volimenes para la ya centenaria coleccidn “Signo e Imagen/Cineastas” de
Catedra, centrados en tres autores fundamentales: Kurosawa, Dreyer y Angelopoulos.
A lo largo de estos ultimos anos ha escrito también numerosos capitulos de libros. De
entre todos, me gustaria destacar dos que publicé en la serie dedicada a los Nuevos
Cines que edito el Festival de Gijon. Tanto “Pensamiento y cine. Fulgores tedricos,
cegueras politicas” para el volumen colectivo dedicado a la Nouvelle Vague, como
“Jinetes en la tormenta: In memoriam. Cine espafol: 1967-1973" para el que se ocupa
del Nuevo Cine Espaiiol, comparten el honor de ser, en mi opinion, dos de los mejores
capitulos de ambos volumenes.
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Una vez dicho todo esto es preciso aclarar que para Vidal Estévez la critica
cinematografica fue, en principio, una ocupacion secundaria que acabaria
convirtiéndose en prioritaria debido a las dificultades sin cuento que encontré para
hacercine. Como otros miembros de sugeneracion, Vidal Estévez queriahacerpeliculas
pero las circunstancias se lo impidieron y tuvo que conformarse con la realizacion de
un puiado de, eso si, sugerentes cortometrajes. Para esta sesion del #DoréEnCasa
hemos seleccionado tres de los ocho cortometrajes que rodd entre 1972 y 2001:
Partenaire (1976), Estacién de Chamartin (1981) y Dias inolvidables (1982).

En Partenaire, su segundo cortometraje, una mujer le plantea a su joven amante un
insolito intercambio: si él convence a su otra amante, una chica mas joven, para que
se quede embarazada y para que le ceda después a la criatura, ella, a cambio, les dara
todo lo que tiene. Es decir, la mujer adulta se encargara de mantener econémicamente
a la familia —un trio, segun se colige del plano final, bastante bien avenido— a cambio
de que los jovenes le dejen hacerse cargo de la crianza del bebé. A lo largo de los doce
minutos que dura el planteamiento, la firma y la posterior concrecion de este singular
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Pensamiento y cine. La practica/tedrica de Manuel Vidal Estévez (cont.)

pacto nunca veremos a ninguno de los tres personajes en posicion vertical —siempre
aparecen tumbados, recostados, sentados...— y presenciaremos varias escenas de
sexoqueincluyenunamasturbacionfemeninayvarios desnudos integrales masculinos.
Digo todo esto para que quede claro cual es el terreno en el que nos movemos: el de la
radical impugnacion de los modelos de relacion de pareja que prescribe la moral de la
época pero también de las formas de representacion del cuerpo femenino y masculino
y del sexo a las que nos tenia acostumbrados el cine espaiol del tardofranquismo. Y
todo esto con un tono muy ligero, sin ninguna solemnidad.

ComoenLadJetée(ChrisMarker,1962),en Estacionde Chamartin elrelato esta construido
a partir de imagenes fijas. A través de la historia de un antiguo militante de un partido
de extrema izquierda que acude a la estacion madrilefia con la intencion de vengarse
de un amigo que le traiciond, Vidal Estévez ajusta cuentas con un acontecimiento
histdrico que, como el amigo del protagonista, ha hecho de la impostura su principal
sefia de identidad: la Transicion. La inmovilidad formal inherente al dispositivo del
fotomontaje sirve, en primer lugar, para desbaratar ese “efecto realidad” sobre el

Como otros miembros de su generacion,
Vidal Estévez queria hacer peliculas pero las
circunstancias se lo impidieron y tuvo que
conformarse con la realizacion de un puiado de,
eso si, sugerentes cortometrajes

que descansa la estrategia discursiva del resto de las peliculas. En segundo lugar,
introduce una reflexion sobre las propias limitaciones del cortometraje independiente
espaiol de la época —eso que alguien llam6 el “cine pobre”— que se sustancia en la
ironica eleccién de un reparto internacional de postin (Bruno Ganz, Robert de Niro
y Carol Laure) para protagonizar un humilde mediometraje en blanco y negro. Por
ultimo, como insinua Llinas en la critica que hemos recuperado para esta hoja de sala,
las imagenes congeladas se hacen cargo, en cierta medida, del sentido de una historia
que gira en torno al tema de la paralisis.

En los cortometrajes de Vidal Estévez la gestion del fuera de campo suele jugar un rol
destacado. Aunque lo que queda fuera de cuadro no es tanto una porcion de espacio,
que también, como la Historia con mayuscula. Por ejemplo, en Desde el paisaje
(1972), su primer cortometraje, el fuera de campo es la sociedad franquista, ese
“paisaje” del titulo que en realidad no vemos. O mejor: ese estado de las cosas que
lo condiciona todo y convierte a los dos protagonistas en una suerte de zombis. Pero
me parece que donde mejor se ve esto es en Dias inolvidables. Toda la operacion de
sentido del corto —desde su propio titulo— gira en torno a algo que no se ve pero que
para el espectador estd muy presente: el golpe de estado del 23-F. Bajo su aparente
sencillez, Dias inolvidables es en realidad un cortometraje con una estructura muy
trabajada. Siete planos de interiores de un minuto de duracidn cada uno con la camara
inmovil en los que una voz over desgrana reflexiones discontinuas alternados con
otros siete planos de exteriores mudos de medio minuto de duracion y, por ultimo,
una coda final en la que volvemos a contemplar cuatro de los planos de exteriores
que ya habiamos visto pero con una duracion inferior al medio minuto que duraban la
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primera vez que los vimos. Si a eso sumamos que las imagenes de interiores suelen
estar reencuadradas por una puerta —como lo estan, por cierto, los tres dibujos de un
hombre en el bafno que vemos en los créditos iniciales— tenemos una estructura muy
rigida, muy pautada, casi matematica, que recuerda a la de la musica serial... muy en
boga en aquella época entre los artistas mas radicales. En Dias inolvidables no vemos
el espectaculo del 23-F pero a cambio presenciamos el “espectaculo” cronometrado
de una vida cotidiana de lo mas prosaica, es decir, olvidable. El trabajo con el tiempo,
el caracter anodino de las acciones que lleva a cabo el protagonista —le vemos,
como al dibujo de los créditos, sentado en el inodoro— y la sucesion algo mecanica
de esas reflexiones discontinias que nos llegan a través de la voz over... parecen
querer abundar en esa idea de la vida cotidiana como un campo de concentracion
que se menciona en uno de los ultimos planos.

Asier Aranzubia
Universidad Carlos Il de Madrid
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LAS PELICULAS SON PERSIANAS DE HIERRO»,
« dijo Kafka. Por cierto, en un libro para mi
fundamental: Conversaciones con Kafka, de Gustav
Janouch, editado en Barcelona, en 1969. Merece la
pena que reproduzca el parrafo completo. Dice Kafka,
hablando de cine:

«No cabe duda que es un juguete extraordinario.
Pero no lo resisto porque tengo una disposicion
demasiado “Optica”. Soy un hombre observador.

Pero el cine perturba el mirar. La celeridad de los
movimientos y el rapido cambio de imagenes fuerzan

s el y» alar s ERRO

materiales por derribe

un entretenimiento para analfabetos. Y que mas que
propiciar ver algo, lo impediria. Asi que, dejemos atras
las opiniones de algunos literatos del 98. Y sobre todo
dejemos atras las opiniones de quien mas defendid

ideas como ésta: «El cine es el matadero de la cultura,
abril 2024

< un pasatiempo para esclavos, una diversion para

=%

analfabetos». Me refiero, claro esta, al francés Georges
Duhamel. Y vayamos a lo nuestro.

[...]

Por lo tanto, es facil deducir que, por supuesto, si —voy

al hombre a pasar por alto muchas cosas. No es la

E| oA R

B|LUI[L

a hablar en contrafactico, mis disculpas— hubiésemos
V ingresado en la EOC nuestro cine no tendria nada que

mirada la que toma posesion de las imagenes, sino
éstas las que se apropian de la mirada. Inundan la
conciencia. El cine significa una uniformizacion de la

DE

ver con el de los integrantes del Nuevo Cine Espaiiol.
LOS Nada que ver. Para bien y para mal. Los integrantes del
Nuevo Cine Espafiol (Saura, Patino, Picazo, Regueiro,

vista que hasta ahora ha estado desnuda.
Esta es una afirmacion terrible —comenté—. Un

RECUERDOS

Fons, Eceiza) eran basicamente realistas, digamoslo
asi para abreviar, a sabiendas de que es un término

proverbio checo dice que el ojo es la ventana del alma.
Kafka inclind la cabeza afirmativamente.
Las peliculas son persianas de hierro.»

Pese a que a Kafka no le falta algo de razén, las
peliculas también pueden ser ventanas al mundo; de
hecho, son ventanas al mundo. El visionado de una
pelicula provoca una mediacidn entre la pelicula y el
mundo. Esa mediacion es el propio acto de visionar,
como leer lo es entre el libro y el mundo. Y ese acto
de mirar la pelicula proporciona tu modo de ver algo.
Es decir, te ilustra. Ciertamente que es un modo de

Una conversacidén con

Manuel Vidal Estévez

Asier Aranzubia

con mil y una aristas. Que cada cual diga qué tipo de
realismo es el suyo. Hasta Erice era heredero del Nuevo
Cine Espanol, pero lo trascendia con mucho debido
a su excepcional trabajo sobre la forma. Victor Erice
quintaesencid genialmente al nuevo cine espafiol y lo
desplazé hacia otro lado; un lado cuyo nombre habria
que inventar; no basta con el término modernidad, es
otra cosa. Lo que habia pasado en esos diez anos a
los que aludes, se puede deducir de lo que he apuntado
anteriormente. Y Erice podriaencarnarlo perfectamente,
no en vano El espiritu de la colmena es del 73, casi diez

accion diferente al de la lectura de un libro, pero sin
duda te proporciona una vision del mundo. Claro que
hay peliculas que te lo producen mas que otras, como las hay que son mas persianas
de hierro que otras, pero ello no invalida, creo, la operacidn. Aunque la mayoria de las
veces las peliculas se ven, no se miran; unas veces porque no toleran ser miradas,
otras porque no lo merecen y otras... decid el por qué vosotros mismos. Pero en todo
caso conviene dejar atras de una vez por todas la idea de que el cine no pasa de ser

afnos después de La caza, de Saura. A nosotros, creo,
cada quien a su manera, nos preocupaba mas la forma
y las rupturas del «paradigma». Enfasis formal y rupturas serian las dos cosas que
nos caracterizarian, de haber hecho cine. De estar cerca de alguien o algo estariamos
cerca de las preocupaciones, y digo preocupaciones, que muestra Erice en El espiritu
de la colmena, que de Saura, por ejemplo. Sélo que seriamos, por seguir hablando
en contrafactico, infinitamente peores que Erice, sin duda. Pero en vez de sequir esa
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direccidn, de haber hecho cine nos pareceriamos mas a los Trueba, Cuerda, Uribe,
Drove, Martinez Lazaro y otros. No hubiéramos sido ni mejores ni peores. Habriamos
sido mas o menos lo mismo. Con alguna diferencia dificil de discernir.

[...]

Me hubiera gustado mucho conocer a personas a las que pudiera considerar
maestros. Pero no he tenido esa suerte. Supongo que la dictadura tuvo su papel en
eso. Los que pudieron ser los maestros de mi generacidn estaban en el exilio si no
muertos, o eran de otro pais. De ahi que tuvieramos que elegirlos nosotros mismos
mediante los libros. La mia, la del 68, es la generacion mas lectora y cinéfila que
haya dado este pais. Lo digo en serio. Completamente. El responsable, para bien y
para mal, que le pregunten a la momia de Franco quién es. Poco importa que hayas
elegido como maestro a Ortega y Gasset 0 a Maria Zambrano; a Louis Althusser o
a Roland Barthes; a Levi-Strauss o a Jacques Lacan. Pero desde luego amigos a los
que pueda considerar maestros no los he tenido. Tampoco profesores. No soy de
los que consideran a José Luis Aranguren un maestro. Que los hay. Y hablando de



https://twitter.com/hashtag/Dor%C3%A9EnCasa
http://www.culturaydeporte.gob.es/cultura/areas/cine/mc/fe/portada.html
https://twitter.com/hashtag/Dor%C3%A9EnCasa
https://vimeo.com/423525142

FilmotecaEspanola %

#tDoréeEnCasa

Del 29 de mayo al 2 de junio a las 12:00

es una iniciativa de Filmoteca Espanola que permite acceder durante un tiempo limitado a los materiales recuperados y restaurados recientemente

BULEVAR DE LOS RECUERDOS. MANUEL VIDAL ESTEVEZ

Bulevar de los recuerdos (extracto) (cont.)

cine, tampoco a José Luis Guarner. Mucho menos a Guillermo Cabrera Infante. Yo no
aprendi nada de ellos. Problema mio, lo tengo asumido.

[...]

Se me ocurre ahora pensar que acaso es esa presencia de laimagen lo que sefnalas en
tu pregunta al hablar de «imagenes congeladas, es decir, cuadros antes que imagenes
en movimiento». Esta reflexion me conduce a recordar un plano de Cronica exterior, el
de los tres protagonistas sentados frente a la camara, que es uno de los planos que
mas me gusta y es plenamente pictérico sin confesarlo, y que para mi justifica toda
la experiencia del corto. Lo representado remite menos a lo representado, digamoslo
asi, que a la representacion. Se trata en suma de establecer una distancia que actue
sobre la mirada del espectador. Y que no permita justificarse en base a Brecht. Las
fotografias de Estacion de Chamartin van también en el mismo sentido; diria incluso
que la decision de hacer un fotomontaje ya iba en esa direccidn. En fin. No sé. No sé
si mis cortos son suficientes para hablar de este modo. Tengo la impresion de que
les concedo demasiada importancia. Constituyen un proceso abortado. Como mis
comienzos en la pintura. Me dan ganas de citar a Robert Walser en su novela Jakob
von Gunten: «Aqui se aprende muy poco, faltan profesores y nosotros, los muchachos
del Instituto Benjamenta, nunca llegaremos a nada; en otras palabras, en nuestra vida
futura seremos cualquier cosa, pequefiisima y subordinada. La ensefianza que se nos
imparte consiste substancialmente en inculcarnos paciencia y obediencia, cualidades
ambas que prometen escaso —0 ningun— éxito». Pues eso. Yo también estudié en el
instituto Benjamenta.

Pero, en cualquier caso, lo que afirmas acerca de las composiciones de Partenaire y
suinvitacion a verlas como imagenes congeladas, se debe, para mi, mas a una huida
del naturalismo que a otra cosa. Era un modo de resaltar la forma, de hacerla mas
evidente, sin necesidad de recurrir al hieratismo bressoniano, aunque bordeandolo.
El naturalismo en el cine espanol ha convocado todos mis odios. Eso de creer que
el cine es la vida misma ha hecho que dirija mis preferencias hacia cineastas cuyo
trabajo se sitia en el extremo opuesto, Ildmense Robert Bresson o Béla Tarr, no
digamos Aki Kaurismaki. O, simplemente, Jean-Pierre Melville, a quien destaco tanto
como destaco a Manet. Soy un defensor de Melville. Me hubiera gustado conocerlo.
Me hubiera gustado hablar con él. Murié estando yo en Paris. Lei la noticia en Le
Monde mientras bajaba las escaleras del metro en la Opera. Lo recuerdo como
si fuese ayer. Entonces lo senti mucho. Hoy también. Con todos mis respetos a

Bresson, naturalmente, aunque no tanto a su trascendentalismo. El dinero [1983] lo
dice todo. El naturalismo, en suma, era y es el enemigo a batir. De ahi que Partenaire
sea como es.

[...]

Pero si algo merece ser destacado en Estacion de Chamartin es el fotomontaje. Para
mi el fotomontaje era, y es, un dispositivo que conlleva intrinsecamente la inmovilidad
formal. Que a su vez alimenta, mejor dicho, facilita, el distanciamiento. El fotomontaje
como dispositivo formal narrativo es, en pocas palabras, una forma de manierismo;
elemental si se quiere, pero manierismo al fin y al cabo. Esta fue la verdadera razén
que me impulsé a elegir el fotomontaje como procedimiento para el relato.

Diria mas. En La Jetée hay un plano que me gusta mucho; es el plano en el que el
personaje querepresentalamujeramada abre suavemente los parpados al despertarse;
es un plano en movimiento, el tnico de toda la pelicula; un plano bellisimo, que dura
muy pocos segundos, aunque venga precedido por una sucesion de planos, creo
recordar que en suaves fundidos encadenados del rostro dormido de la mujer tomados
en distintos angulos, todos muy bellos; es un momento muy breve de la pelicula, que
he comprobado que para muchas personas pasa desapercibido; y sin embargo es un
plano fundamental, que sugiere una honda significacion.

Pues bien, antes de rodar pensé detenidamente hacer algo similar en Estacion de
Chamartin; rodar, por ejemplo, el plano del disparo de una pistola en primerisimo
plano, o un plano en movimiento, muy breve, de un movimiento coital, en vez de la foto
del culo que muestro. En concreto estas dos imagenes estuve a punto de rodarlas,

En el franquismo, el imaginario tenia
mucho que hacer para cumplir su principal
funcion: ayudarnos a vivir. Y el cine era
un camino al alcance de cualquiera
para sonar, el camino ideal
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para decidir posteriormente en el montaje su posible uso. Pero acabé negandolas,
ni siquiera las rodé. Las descarté totalmente. No producian significacion alguna, me
parecio que eran puro efecto. Pero la razdn basica no fue otra que alejarme de lo que
Marker habia hecho en La Jetée. Lo demas vino luego.

[...]

Si, es probable que el modelo de cine impulsado por la administracién Mird y
continuadores no tenia nada que ver con lo que Carlos Pérez Merinero y yo propo-
niamos. Pero no me parece razdn suficiente para explicarmelo. Seria una explicacién
facil. Ademas de consoladora. No, no. Prefiero pensar que yo no supe hacer lo que
habia que hacer por el cine en las circunstancias que nos impusieron. Ya sabes el
famosisimo dictum de Ortega y Gasset: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo
a ella no me salvo yo». Todo el mundo que no ha leido a Ortega repite la frase, pero
olvida, por ignorancia supina, la segunda parte del enunciado... «y si no la salvo a ella
no me salvo yo». Es la mas importante. La que pone la frase en continuidad con su
filosofia, la que hace de la vida la realidad radical y la razon vital su nucleo basico y
esencial. Yo no supe salvar mi circunstancia, digamoslo asi. O quiza fuese que yo, en
realidad, no queria hacer cine. ;Quién sabe? El inconsciente es sabio y nos engana via
el imaginario. Y en el franquismo, el imaginario tenia mucho que hacer para cumplir su
principal funcidn: ayudarnos a vivir. Y el cine era un camino al alcance de cualquiera
para soiar, el camino ideal. Para sobrevivir habia que contarse mentiras, o por lo
menos verlas sobre la pantalla. En vez de quejarse habria que contar las mentiras que
nos contabamos para sobreponernos al franquismo. En vez de renegar de lo que el
franquismo se apropié dejandonos huérfanos, deberiamos intentar recuperarlo.

Manuel Vidal Estévez y Asier Aranzubia
Universidad Carlos Ill de Madrid

Extractos del libro Bulevar de los recuerdos. Una conversacion con Manuel Vidal Estévez, de
Asier Aranzubia, publicado en abril de 2020 dentro de la serie “Materiales por derribo” de
Mandala Ediciones.

El libro se puede adquirir directamente a través de la pagina de la editorial pulsando sobre este
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BULEVAR DE LOS RECUERDOS. MANUEL VIDAL ESTEVEZ

Cortos inolvidables

IRIASE QUE EL CORTOMETRAJE SEHAEXTINGUIDO DULCEMENTE. Sele exhibe

en precario, se le ignora; sus autores lo promocionan timidamente, como si en su
animo jugara tanto la escasa conviccion con que (a la vista de los resultados) afrontan
su realizacion como las inabordables murallas que lo rodean y asfixian. Desdefado y
tomado a chufla por distribuidores, exhibidores y publico, parece verse hoy reducido
a un intrincado expediente sustitutorio de las que serian necesarias practicas de una
inexistente escuela oficial de cine. Para abordar la realizaciéon de cine “de verdad”
es preciso soltura y familiaridad con el artilugio tecnoldgico; y la falta de practica
académica, parecieran reflexionar los adolescentes que

toda la violencia ejercida a través de un pronunciamiento militar. Rodada con una
austeridad producto antes del control y dominio de los materiales convocados por el
realizador que de la precariedad econdmica (rara avis solo apreciable, s.e.u.o., en los
cortometrajes de Augusto M. Torres y Alvaro del Amo), el film que comentamos narra el
callejon sin salida en el que se debate el ciudadano “medio” ante la violencia golpista:
dar vueltas y mds vueltas en el interior de sus habitaciones (sus deseos frustrados)
desplomandose en su pulcro camastro aguardando lo indefinido, y atisbar por las
ventanas el monotono ir y venir de unos ajenos vehiculos de los que no descendera ni
un comisario arrestador, ni un emisario formalizando su

—
quieren dedicarse a la azarosa actividad filmica, bueno -

es acogerse al estatuto actual del cortometrajista: se
filma balbucientemente un aleatorio asunto, alejado su
rodaje de cualquier planteamiento laboral, y a cambio o
indemnizacion, el que fue ministerio de cultura ucedeo,
otorga benevolente una limosnilla econémica para que
la operacion, ya que inviable profesionalmente, no se
convierta en ruina irreversible para los realizadores/
productores. Que de esta situacion bochornosa tanto los
realizadores de cortometrajes como los desprevenidos
espectadores que, a veces, inadvertidamente, sufren sus
obras, son solamente victimas de una de las caras de
ese poliedro de inabordable infamia y hedor que hasta
ahora ha sido el llamado ministerio de cultura, es cosa
sabida. Pero el resultado ha sido la afirmacién con que
se iniciaba esta nota.

Nota que se justifica a propdsito de una de esas gratas sorpresas que, a ritmo
desesperadamente dilatado, le asaltan a uno de improviso antes de comenzar la llamada
pelicula larga. De modo y manera que cuando el cronista que esto firma disponiase a
examinar uno de los largometrajes a concurso propuestos por el festival de Valladolid,
pudo ver, yainiciado su metraje, un cortometraje que se presentaba an6nimo a sus 0jos,
gozosamente rodado en blanco y negro, y cuya atencidn atrajo de inmediato. Tratabase
de una escueta y econémica narracion (también escueta y econdmica produccion)
de los dias que sucedieron al golpe del 23-F, relatados desde el punto de vista de un
observador impotente pero atento, que ve traducir en su experiencia cotidiana, cual
fatal maldicidn, los desastres vivenciales que impulsan y catalizan, inevitablemente,

jubilacién como ciudadano, ni un angel certificando que
sus horas de encierro y espera vana no son otra cosa que
una pesadilla: solo la confidencia banal a un intimo diario
(y, a sutravés, al espectador) le quedara como recurso de
supervivencia a un ciudadano al que el fascismo hunde
de la trivialidad a la miseria. Este film seco, que propone
una reflexion politica de forma alusiva y sesgada, nada
complice con la mirada de sus hipotéticos espectadores,
que ejecuta con implacable violencia (trasunto de la
violencia golpista) un vaciado del relato que lo situa,
afortunadamente, enlas antipodas delnecio chiste madri-
lefio (que no madrilefiista) al uso y abuso, planificado
con infrecuente precision, se constituye como una de las
mas inteligentes y sutiles disecciones con que cuenta
nuestro cine sobre el estado de animo tras el 23-F. En
definitiva rodada, se diria, para documentar los efectos
del triunfo indirecto de las posiciones militares ocultas
tras la parafernalia folclérica y tremebunda (y escalofriante) del Sr. Tejero. Posicion
cuya lucidez politica no deja de sorprender viniendo de un humilde cortometraje.

Alterminar la proyeccion de esta singular, breve y densa pieza, supe que tenia por titulo
Dias inolvidables y que su autor era mi companero de redaccion Manuel Vidal Estévez,
momento en el que la agradable sorpresa proporcionada por su proyeccion y existen-
cia disminuy6 en grado sumo, viéndose trocada por un indefinible abatimiento que me
sumio en ciertas lugubres reflexiones que bien pudieran explicitarse, parafraseando
cierto refran, en aquello de “Dios nos cria y nosotros nos juntamos”. O sea, que en el
cuasi franquismo cultural en el que hasta el momento nos movemos, bien pareciera

i ®
.
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Bulevar delos recuerdos. Manuel Vidal Estévez se podraver online
del 29 de mayo al 2 de junio a las 12:00. Pulsa sobre el enlace:

que estamos obligados a pernoctar en un ghetto cultural en el que, pronto o tarde, nos
encontramos todos los militantes de la reflexién y el rigor (por cierto, practicas nada
refiidas con el placer, y mucho menos con el goce), abominadores involuntarios de la
impostura que, en lineas generales, define nuestro actual cinema.

Julio Pérez Perucha

Texto publicado en la revista Contracampo, numero 31, noviembre-diciembre de 1982.

FICHA TECNICA Y SINOPSIS DE PARTENAIRE

Produccion: Cinema X S.A.

Intérpretes: Helio Pedregal, Flora
Maria Alvaro, Gemma Cuervo

Duracion: 11 minutos

Titulo: Partenaire

Ano: 1976

Pais: Espana

Direccion: Manuel Vidal Estévez
Guion: Manuel Vidal Estévez

Una mujer propone a su amante que convenza a la otra amante de este
para que se quede embarazada y le cedan el bebé a cambio de dinero.

FICHA TECNICA Y SINOPSIS DE DIAS INOLVIDABLES

Guion: Manuel Vidal Estévez
Produccidn: Filoscopio Films
Intérpretes: Gonzalo Cortés
Duracion: 12 minutos

Titulo: Dias inolvidables

Ano: 1981

Pais: Espana

Direccion: Manuel Vidal Estévez

Reflexion entorno al 23-F construida alrededor de la angustia de un hombre
encerrado en su piso.
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Estacion de Chamartin

OMO SE RESENA EN OTRA PAGINA DE ESTE NUMERO, en el pasado Festival de

Cine de Valladolid el Gran Premio para cortometrajes fue concedido a Estacion de
Chamartin, realizado por nuestro colaborador Manuel Vidal Estévez. La redaccion de
Contracampo felicita al critico/cineasta, con el deseo de que este merecido premio
le permita una distribucion reqular del film y la posibilidad de sequir trabajando en la
practica cinematografica.

Aunque parece que ello va de soi, las apariencias engafan. Estacion de Chamartin,
antes de ser premiado, fue ampliamente rechazado por distribuidores y exhibidores
(progres, no crean). ;Razones? Su longitud, superior
a los diez minutos exigidos al corto, su “dificultad de
lectura”, ser en blanco y negro...

Y sinembargo el film de Vidal Estévez (que, sino contamos
mal, es su cuarto cortometraje) resulta uno de los escasos
cortometrajes que se plantean algo mas que la broma
entre amiguetes o comer la sopa boba ministerial a base
de colecciones de retales. De siempre (pero no ahora) el
cortometraje ha sido un espacio en el que la audacia y el
experimento tenian una oportunidad que en un largo, mas

Un film que, de partida,
asume (y asume dentro

del propio texto filmico)
la carencia de medios,

DIRECGION:

sujeto a presiones industriales y en el que, indiscutiblemente, el productor y el cineasta
se juegan mucho mas. Esta fue la tonica de los cortometrajes realizados alrededor
del afio 70 en nuestro pais (una serie que seria interesante revisar) y que sirvieron de
entrenamiento a cineastas como Gutiérrez Aragon, Ricardo Franco, Gerardo Garcia,
Martinez-Lazaro, Alvaro del Amo, Garcia Sdnchez, etc. (y a otros que no accedieron al
largo, pero de gran interés: Augusto M. Torres, Ramon Font o el propio Vidal Estévez).

En esta decision de nadar contra corriente, de encontrar un desafio, se encuentran
los mejores logros de Estacidn de Chamartin. Un film que, de partida, asume (y asume
dentro del propio texto filmico) la carencia de medios, la
pobreza espartana que implica el corto, convirtiéndolas
en esqueleto del relato. Vidal Estévez, como no puede
pagar alos actores, coge como estrellas a Robert de Niro,
Bruno Ganzy Carol Laure. O, mejor que a los actores, a su
inmovilizacion sobre papel fotografico. A partir de ello, y
con una espléndida serie de fotografia sobre la Estacion
de Chamartin, el cineasta construye una “historia” en
la que la inmovilidad juega un papel destacado. La
grisura del blanco y negro, la misma “insensatez” de la
empresa, le dan al film todo su peso, lastrado, quiza, por
la presencia en la “historia” de un exceso de elementos
“politicos” que acaban enturbiando parcialmente el rigor
del proyecto.

Pero este es el problema habitual (y facilmente perdona-
ble) de todo aquel que pueda hacer un corto cada varios
anos: intentar meter en el reducido espacio del film todo
lo que quiere decirse, intentar experimentar todo lo expe-
rimentable. No es raro que, asi, el corto salga algo mas

la pobreza espartana e ne

gue implica el corto,
convirtiendolas en
esqueleto del relato

~ MANSEL VIDKL ESTEVET

ATTE

CARLOS PERET MERINERO ¥
MANSEL VDAL ESTEVEL

ESPISA DE ORO EN EL FESTIVAL DE VALLADOLID 1580
PREMIO R LA CALIDAD DEL MINISTERIO DE CULTURA
MEJOR CORTOMETARJE DEL ANO 1980, DE LA REVISTA RESENA

SELECCIONADD PARA EL FESTIVALL DE LILLE
SELECCIONRDO POR EL FESTIVAL DE SALSOMAOQIORE

largo de lo normal. Y todavia hay quien se lo reprocha.
Francesc Llinas

Texto publicado en la revista Contracampo, nimero 25-26,
noviembre-diciembre de 1981.

Bulevar delos recuerdos. Manuel Vidal Estévez se podraver online
del 29 de mayo al 2 de junio a las 12:00. Pulsa sobre el enlace:

FICHA TECNICA Y SINOPSIS DE ESTACION DE CHAMARTIN

Titulo: Estacion de Chamartin
Ano: 1981

Pais: Espana

Direccion: Manuel Vidal Estévez

Guion: Manuel Vidal Estévez y
Carlos Pérez Merinero

Produccion: Filoscopio Films
Intérpretes: Joaquin Hinojosa
Duracién: 23 minutos

Un antiguo militante de un partido de extrema izquierda acude a la
madrilefia Estacién de Chamartin para vengarse de un amigo que le
traiciono.
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