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DE NO HABERSE CRUZADO UN VIRUS EN NUESTRO CAMINO, esta sesión del 
#DoréEnCasa se habría ajustado al formato habitual de una presentación de 

libro. Es decir, la proyección de los cortos de Manuel Vidal Estévez habría venido 
precedida por unas breves palabras mías en las que habría intentado glosar la carrera 
del crítico, ensayista, profesor y cineasta al que está dedicada en su integridad la 
quinta entrega de la revista Materiales por derribo. Lo primero que habría dicho es que 
Manolo y yo somos amigos y que este libro/entrevista —que lleva por título Bulevar 
de los recuerdos. Una conversación con Manuel Vidal Estévez— es la continuación, 
por otras vías, de un diálogo que Manolo y yo mantenemos desde que nos conocimos 
en los pasillos de la Universidad Carlos III de Madrid hace ya más de quince años. Lo 
segundo es que Vidal Estévez pertenece a una de las primeras generaciones cinéfilas 
que ha alumbrado este país. De hecho, “la generación del 68” fue la primera en pensar 
y escribir sobre el clasicismo y las rupturas de la modernidad teniendo ya una visión 
de conjunto de lo que habían sido los setenta primeros años de historia del cine. 
Pero más importante aún que el bagaje cinéfilo me parece el hecho de que esta fue la 
generación que se encargó de incorporar al discurso de la crítica española toda una 
serie de herramientas teóricas y metodológicas procedentes, en su mayor parte, de 
la órbita del estructuralismo y que vinieron a mejorar sustancialmente dicho discurso 
al hacerlo menos dependiente, en el mejor de los casos, de la poco operativa “política 
de los autores” y, en el peor, de los meros gustos e impresiones del crítico de turno.

En el caso concreto de Vidal Estévez la asimilación de toda esta serie de herramientas 
teóricas va a ser bastante temprana por la sencilla razón de que el director de Estación 
de Chamartín (1981) vive en París justo cuando la buena nueva de los Althusser, 
Foucault, Barthes y compañía conmociona la vida universitaria e intelectual del país 
vecino. Que Manolo es uno de los primeros en adaptar las enseñanzas de Barthes 
y compañía al discurso crítico español lo pone de manifiesto el hecho de que ya en 
1975 escribe, al alimón con su amigo Carlos Pérez Merinero, dos de los artículos más 
representativos de esta nueva manera de entender la intervención crítica, eso que 
ellos llaman su práctica/teórica. El título de uno de ellos es toda una declaración de 
intenciones: “El espectador ante la pantalla: orden en la sala”. 
La parte del león del trabajo como crítico de Manolo se va a desarrollar en las páginas 
de la que probablemente sea la revista de cine más importante de cuantas se han 
publicado en España: Contracampo (1979-1987). En la excelente antología de la revista 
que publicó Cátedra en 2007 se incluye, entre otras, una crítica suya de Gary Cooper que 
estás en los cielos (Pilar Miró, 1980) que me parece muy representativa de su manera de 
entender la escritura, y no sólo sobre cine: se trata, como todos los suyos, de un texto 
escrito con un lenguaje claro y conciso valiéndose del cual va desplegando, de manera 
ordenada y coherente, sus argumentos. El dictum de Ortega y Gasset, “la claridad es 
la cortesía del filósofo”, parece inspirar el trabajo con la palabra de ese orteguiano 
de pro que es Vidal Estévez. Pero además de con la palabra, Manolo también ha 
ejercido la crítica con imágenes y sonidos. En la década de los ochenta formó parte 
del equipo de redactores de uno de los programas de cine más recordados de TVE: 
el mítico Fila 7. Tengo para mí que su reportaje sobre Yasujiro Ozu es uno de los 
mejores video-ensayos de crítica cinematográfica que se han realizado en este país. 
Aunque en los últimos años ha seguido publicando en revistas, la producción de Vidal 
Estévez ha estado últimamente más vinculada al mundo del libro. Por ejemplo, ha 
escrito tres volúmenes para la ya centenaria colección “Signo e Imagen/Cineastas” de 
Cátedra, centrados en tres autores fundamentales: Kurosawa, Dreyer y Angelopoulos. 
A lo largo de estos últimos años ha escrito también numerosos capítulos de libros. De 
entre todos, me gustaría destacar dos que publicó en la serie dedicada a los Nuevos 
Cines que editó el Festival de Gijón. Tanto “Pensamiento y cine. Fulgores teóricos, 
cegueras políticas” para el volumen colectivo dedicado a la Nouvelle Vague, como 
“Jinetes en la tormenta: In memoriam. Cine español: 1967-1973” para el que se ocupa 
del Nuevo Cine Español, comparten el honor de ser, en mi opinión, dos de los mejores 
capítulos de ambos volúmenes.

Una vez dicho todo esto es preciso aclarar que para Vidal Estévez la crítica 
cinematográfica fue, en principio, una ocupación secundaria que acabaría 
convirtiéndose en prioritaria debido a las dificultades sin cuento que encontró para 
hacer cine. Como otros miembros de su generación, Vidal Estévez quería hacer películas 
pero las circunstancias se lo impidieron y tuvo que conformarse con la realización de 
un puñado de, eso sí, sugerentes cortometrajes. Para esta sesión del #DoréEnCasa 
hemos seleccionado tres de los ocho cortometrajes que rodó entre 1972 y 2001: 
Partenaire (1976), Estación de Chamartín (1981) y Días inolvidables (1982). 
En Partenaire, su segundo cortometraje, una mujer le plantea a su joven amante un 
insólito intercambio: si él convence a su otra amante, una chica más joven, para que 
se quede embarazada y para que le ceda después a la criatura, ella, a cambio, les dará 
todo lo que tiene. Es decir, la mujer adulta se encargará de mantener económicamente 
a la familia —un trío, según se colige del plano final, bastante bien avenido— a cambio 
de que los jóvenes le dejen hacerse cargo de la crianza del bebé. A lo largo de los doce 
minutos que dura el planteamiento, la firma y la posterior concreción de este singular 
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pacto nunca veremos a ninguno de los tres personajes en posición vertical —siempre 
aparecen tumbados, recostados, sentados...— y presenciaremos varias escenas de 
sexo que incluyen una masturbación femenina y varios desnudos integrales masculinos. 
Digo todo esto para que quede claro cuál es el terreno en el que nos movemos: el de la 
radical impugnación de los modelos de relación de pareja que prescribe la moral de la 
época pero también de las formas de representación del cuerpo femenino y masculino 
y del sexo a las que nos tenía acostumbrados el cine español del tardofranquismo. Y 
todo esto con un tono muy ligero, sin ninguna solemnidad.
Como en La Jetée (Chris Marker, 1962), en Estación de Chamartín el relato está construido 
a partir de imágenes fijas. A través de la historia de un antiguo militante de un partido 
de extrema izquierda que acude a la estación madrileña con la intención de vengarse 
de un amigo que le traicionó, Vidal Estévez ajusta cuentas con un acontecimiento 
histórico que, como el amigo del protagonista, ha hecho de la impostura su principal 
seña de identidad: la Transición. La inmovilidad formal inherente al dispositivo del 
fotomontaje sirve, en primer lugar, para desbaratar ese “efecto realidad” sobre el 

que descansa la estrategia discursiva del resto de las películas. En segundo lugar, 
introduce una reflexión sobre las propias limitaciones del cortometraje independiente 
español de la época —eso que alguien llamó el “cine pobre”— que se sustancia en la 
irónica elección de un reparto internacional de postín (Bruno Ganz, Robert de Niro 
y Carol Laure) para protagonizar un humilde mediometraje en blanco y negro. Por 
último, como insinúa Llinás en la crítica que hemos recuperado para esta hoja de sala, 
las imágenes congeladas se hacen cargo, en cierta medida, del sentido de una historia 
que gira en torno al tema de la parálisis.
En los cortometrajes de Vidal Estévez la gestión del fuera de campo suele jugar un rol 
destacado. Aunque lo que queda fuera de cuadro no es tanto una porción de espacio, 
que también, como la Historia con mayúscula. Por ejemplo, en Desde el paisaje 
(1972), su primer cortometraje, el fuera de campo es la sociedad franquista, ese 
“paisaje” del título que en realidad no vemos. O mejor: ese estado de las cosas que 
lo condiciona todo y convierte a los dos protagonistas en una suerte de zombis. Pero 
me parece que donde mejor se ve esto es en Días inolvidables. Toda la operación de 
sentido del corto —desde su propio título— gira en torno a algo que no se ve pero que 
para el espectador está muy presente: el golpe de estado del 23-F. Bajo su aparente 
sencillez, Días inolvidables es en realidad un cortometraje con una estructura muy 
trabajada. Siete planos de interiores de un minuto de duración cada uno con la cámara 
inmóvil en los que una voz over desgrana reflexiones discontinuas alternados con 
otros siete planos de exteriores mudos de medio minuto de duración y, por último, 
una coda final en la que volvemos a contemplar cuatro de los planos de exteriores 
que ya habíamos visto pero con una duración inferior al medio minuto que duraban la 

primera vez que los vimos. Si a eso sumamos que las imágenes de interiores suelen 
estar reencuadradas por una puerta —como lo están, por cierto, los tres dibujos de un 
hombre en el baño que vemos en los créditos iniciales— tenemos una estructura muy 
rígida, muy pautada, casi matemática, que recuerda a la de la música serial... muy en 
boga en aquella época entre los artistas más radicales. En Días inolvidables no vemos 
el espectáculo del 23-F pero a cambio presenciamos el “espectáculo” cronometrado 
de una vida cotidiana de lo más prosaica, es decir, olvidable. El trabajo con el tiempo, 
el carácter anodino de las acciones que lleva a cabo el protagonista —le vemos, 
como al dibujo de los créditos, sentado en el inodoro— y la sucesión algo mecánica 
de esas reflexiones discontinúas que nos llegan a través de la voz over... parecen 
querer abundar en esa idea de la vida cotidiana como un campo de concentración 
que se menciona en uno de los últimos planos.

Asier Aranzubia
Universidad Carlos III de Madrid
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«LAS PELÍCULAS SON PERSIANAS DE HIERRO», 
dijo Kafka. Por cierto, en un libro para mí 

fundamental: Conversaciones con Kafka, de Gustav 
Janouch, editado en Barcelona, en 1969. Merece la 
pena que reproduzca el párrafo completo. Dice Kafka, 
hablando de cine: 

«No cabe duda que es un juguete extraordinario. 
Pero no lo resisto porque tengo una disposición 
demasiado “óptica”. Soy un hombre observador. 
Pero el cine perturba el mirar. La celeridad de los 
movimientos y el rápido cambio de imágenes fuerzan 
al hombre a pasar por alto muchas cosas. No es la 
mirada la que toma posesión de las imágenes, sino 
éstas las que se apropian de la mirada. Inundan la 
conciencia. El cine significa una uniformización de la 
vista que hasta ahora ha estado desnuda.
Esta es una afirmación terrible —comenté—. Un 
proverbio checo dice que el ojo es la ventana del alma.
Kafka inclinó la cabeza afirmativamente.
Las películas son persianas de hierro.»

Pese a que a Kafka no le falta algo de razón, las 
películas también pueden ser ventanas al mundo; de 
hecho, son ventanas al mundo. El visionado de una 
película provoca una mediación entre la película y el 
mundo. Esa mediación es el propio acto de visionar, 
como leer lo es entre el libro y el mundo. Y ese acto 
de mirar la película proporciona tu modo de ver algo. 
Es decir, te ilustra. Ciertamente que es un modo de 
acción diferente al de la lectura de un libro, pero sin 
duda te proporciona una visión del mundo. Claro que 
hay películas que te lo producen más que otras, como las hay que son más persianas 
de hierro que otras, pero ello no invalida, creo, la operación. Aunque la mayoría de las 
veces las películas se ven, no se miran; unas veces porque no toleran ser miradas, 
otras porque no lo merecen y otras... decid el por qué vosotros mismos. Pero en todo 
caso conviene dejar atrás de una vez por todas la idea de que el cine no pasa de ser 

un entretenimiento para analfabetos. Y que más que 
propiciar ver algo, lo impediría. Así que, dejemos atrás 
las opiniones de algunos literatos del 98. Y sobre todo 
dejemos atrás las opiniones de quien más defendió 
ideas como ésta: «El cine es el matadero de la cultura, 
un pasatiempo para esclavos, una diversión para 
analfabetos». Me refiero, claro está, al francés Georges 
Duhamel. Y vayamos a lo nuestro.
[…]
Por lo tanto, es fácil deducir que, por supuesto, si —voy 
a hablar en contrafáctico, mis disculpas— hubiésemos 
ingresado en la EOC nuestro cine no tendría nada que 
ver con el de los integrantes del Nuevo Cine Español. 
Nada que ver. Para bien y para mal. Los integrantes del 
Nuevo Cine Español (Saura, Patino, Picazo, Regueiro, 
Fons, Eceiza) eran básicamente realistas, digámoslo 
así para abreviar, a sabiendas de que es un término 
con mil y una aristas. Que cada cual diga qué tipo de 
realismo es el suyo. Hasta Erice era heredero del Nuevo 
Cine Español, pero lo trascendía con mucho debido 
a su excepcional trabajo sobre la forma. Víctor Erice 
quintaesenció genialmente al nuevo cine español y lo 
desplazó hacia otro lado; un lado cuyo nombre habría 
que inventar; no basta con el término modernidad, es 
otra cosa. Lo que había pasado en esos diez años a 
los que aludes, se puede deducir de lo que he apuntado 
anteriormente. Y Erice podría encarnarlo perfectamente, 
no en vano El espíritu de la colmena es del 73, casi diez 
años después de La caza, de Saura. A nosotros, creo, 
cada quien a su manera, nos preocupaba más la forma 

y las rupturas del «paradigma». Énfasis formal y rupturas serían las dos cosas que 
nos caracterizarían, de haber hecho cine. De estar cerca de alguien o algo estaríamos 
cerca de las preocupaciones, y digo preocupaciones, que muestra Erice en El espíritu 
de la colmena, que de Saura, por ejemplo. Sólo que seríamos, por seguir hablando 
en contrafáctico, infinitamente peores que Erice, sin duda. Pero en vez de seguir esa 

dirección, de haber hecho cine nos pareceríamos más a los Trueba, Cuerda, Uribe, 
Drove, Martínez Lázaro y otros. No hubiéramos sido ni mejores ni peores. Habríamos 
sido más o menos lo mismo. Con alguna diferencia difícil de discernir.

[…]

Me hubiera gustado mucho conocer a personas a las que pudiera considerar 
maestros. Pero no he tenido esa suerte. Supongo que la dictadura tuvo su papel en 
eso. Los que pudieron ser los maestros de mi generación estaban en el exilio si no 
muertos, o eran de otro país. De ahí que tuviéramos que elegirlos nosotros mismos 
mediante los libros. La mía, la del 68, es la generación más lectora y cinéfila que 
haya dado este país. Lo digo en serio. Completamente. El responsable, para bien y 
para mal, que le pregunten a la momia de Franco quién es. Poco importa que hayas 
elegido como maestro a Ortega y Gasset o a María Zambrano; a Louis Althusser o 
a Roland Barthes; a Levi-Strauss o a Jacques Lacan. Pero desde luego amigos a los 
que pueda considerar maestros no los he tenido. Tampoco profesores. No soy de 
los que consideran a José Luis Aranguren un maestro. Que los hay. Y hablando de 
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cine, tampoco a José Luis Guarner. Mucho menos a Guillermo Cabrera Infante. Yo no 
aprendí nada de ellos. Problema mío, lo tengo asumido. 

[…]

Se me ocurre ahora pensar que acaso es esa presencia de la imagen lo que señalas en 
tu pregunta al hablar de «imágenes congeladas, es decir, cuadros antes que imágenes 
en movimiento». Esta reflexión me conduce a recordar un plano de Crónica exterior, el 
de los tres protagonistas sentados frente a la cámara, que es uno de los planos que 
más me gusta y es plenamente pictórico sin confesarlo, y que para mí justifica toda 
la experiencia del corto. Lo representado remite menos a lo representado, digámoslo 
así, que a la representación. Se trata en suma de establecer una distancia que actúe 
sobre la mirada del espectador. Y que no permita justificarse en base a Brecht. Las 
fotografías de Estación de Chamartín van también en el mismo sentido; diría incluso 
que la decisión de hacer un fotomontaje ya iba en esa dirección. En fin. No sé. No sé 
si mis cortos son suficientes para hablar de este modo. Tengo la impresión de que 
les concedo demasiada importancia. Constituyen un proceso abortado. Como mis 
comienzos en la pintura. Me dan ganas de citar a Robert Walser en su novela Jakob 
von Gunten: «Aquí se aprende muy poco, faltan profesores y nosotros, los muchachos 
del Instituto Benjamenta, nunca llegaremos a nada; en otras palabras, en nuestra vida 
futura seremos cualquier cosa, pequeñísima y subordinada. La enseñanza que se nos 
imparte consiste substancialmente en inculcarnos paciencia y obediencia, cualidades 
ambas que prometen escaso —o ningún— éxito». Pues eso. Yo también estudié en el 
instituto Benjamenta.
Pero, en cualquier caso, lo que afirmas acerca de las composiciones de Partenaire y 
su invitación a verlas como imágenes congeladas, se debe, para mí, más a una huida 
del naturalismo que a otra cosa. Era un modo de resaltar la forma, de hacerla más 
evidente, sin necesidad de recurrir al hieratismo bressoniano, aunque bordeándolo. 
El naturalismo en el cine español ha convocado todos mis odios. Eso de creer que 
el cine es la vida misma ha hecho que dirija mis preferencias hacía cineastas cuyo 
trabajo se sitúa en el extremo opuesto, llámense Robert Bresson o Béla Tarr, no 
digamos Aki Kaurismäki. O, simplemente, Jean-Pierre Melville, a quien destaco tanto 
como destaco a Manet. Soy un defensor de Melville. Me hubiera gustado conocerlo. 
Me hubiera gustado hablar con él. Murió estando yo en París. Leí la noticia en Le 
Monde mientras bajaba las escaleras del metro en la Ópera. Lo recuerdo como 
si fuese ayer. Entonces lo sentí mucho. Hoy también. Con todos mis respetos a 

Bresson, naturalmente, aunque no tanto a su trascendentalismo. El dinero [1983] lo 
dice todo. El naturalismo, en suma, era y es el enemigo a batir. De ahí que Partenaire 
sea como es.

[…]

Pero si algo merece ser destacado en Estación de Chamartín es el fotomontaje. Para 
mí el fotomontaje era, y es, un dispositivo que conlleva intrínsecamente la inmovilidad 
formal. Que a su vez alimenta, mejor dicho, facilita, el distanciamiento. El fotomontaje 
como dispositivo formal narrativo es, en pocas palabras, una forma de manierismo; 
elemental si se quiere, pero manierismo al fin y al cabo. Ésta fue la verdadera razón 
que me impulsó a elegir el fotomontaje como procedimiento para el relato.
Diría más. En La Jetée hay un plano que me gusta mucho; es el plano en el que el 
personaje que representa la mujer amada abre suavemente los párpados al despertarse; 
es un plano en movimiento, el único de toda la película; un plano bellísimo, que dura 
muy pocos segundos, aunque venga precedido por una sucesión de planos, creo 
recordar que en suaves fundidos encadenados del rostro dormido de la mujer tomados 
en distintos ángulos, todos muy bellos; es un momento muy breve de la película, que 
he comprobado que para muchas personas pasa desapercibido; y sin embargo es un 
plano fundamental, que sugiere una honda significación.
Pues bien, antes de rodar pensé detenidamente hacer algo similar en Estación de 
Chamartín; rodar, por ejemplo, el plano del disparo de una pistola en primerísimo 
plano, o un plano en movimiento, muy breve, de un movimiento coital, en vez de la foto 
del culo que muestro. En concreto estas dos imágenes estuve a punto de rodarlas, 

para decidir posteriormente en el montaje su posible uso. Pero acabé negándolas, 
ni siquiera las rodé. Las descarté totalmente. No producían significación alguna, me 
pareció que eran puro efecto. Pero la razón básica no fue otra que alejarme de lo que 
Marker había hecho en La Jetée. Lo demás vino luego.
[…]
Sí, es probable que el modelo de cine impulsado por la administración Miró y 
continuadores no tenía nada que ver con lo que Carlos Pérez Merinero y yo propo-
níamos. Pero no me parece razón suficiente para explicármelo. Sería una explicación 
fácil. Además de consoladora. No, no. Prefiero pensar que yo no supe hacer lo que 
había que hacer por el cine en las circunstancias que nos impusieron. Ya sabes el 
famosísimo dictum de Ortega y Gasset: «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo 
a ella no me salvo yo». Todo el mundo que no ha leído a Ortega repite la frase, pero 
olvida, por ignorancia supina, la segunda parte del enunciado... «y si no la salvo a ella 
no me salvo yo». Es la más importante. La que pone la frase en continuidad con su 
filosofía, la que hace de la vida la realidad radical y la razón vital su núcleo básico y 
esencial. Yo no supe salvar mi circunstancia, digámoslo así. O quizá fuese que yo, en 
realidad, no quería hacer cine. ¿Quién sabe? El inconsciente es sabio y nos engaña vía 
el imaginario. Y en el franquismo, el imaginario tenía mucho que hacer para cumplir su 
principal función: ayudarnos a vivir. Y el cine era un camino al alcance de cualquiera 
para soñar, el camino ideal. Para sobrevivir había que contarse mentiras, o por lo 
menos verlas sobre la pantalla. En vez de quejarse habría que contar las mentiras que 
nos contábamos para sobreponernos al franquismo. En vez de renegar de lo que el 
franquismo se apropió dejándonos huérfanos, deberíamos intentar recuperarlo.

Manuel Vidal Estévez y Asier Aranzubia
Universidad Carlos III de Madrid

Extractos del libro Bulevar de los recuerdos. Una conversación con Manuel Vidal Estévez, de 
Asier Aranzubia, publicado en abril de 2020 dentro de la serie “Materiales por derribo” de 
Mandala Ediciones.

El libro se puede adquirir directamente a través de la página de la editorial pulsando sobre este 
enlace.
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En el franquismo, el imaginario tenía 
mucho que hacer para cumplir su principal 

función: ayudarnos a vivir. Y el cine era 
un camino al alcance de cualquiera 

para soñar, el camino ideal

https://twitter.com/hashtag/Dor%C3%A9EnCasa
http://www.culturaydeporte.gob.es/cultura/areas/cine/mc/fe/portada.html
https://twitter.com/hashtag/Dor%C3%A9EnCasa
https://vimeo.com/423525142
https://www.mandalaediciones.com/varios/sin-especificar/materiales-por-derribo-n--5.asp


 #DoréEnCasa es una iniciativa de Filmoteca Española que permite acceder durante un tiempo limitado a los materiales recuperados y restaurados recientemente

BULEVAR DE LOS RECUERDOS. MANUEL VIDAL ESTÉVEZ

Del 29 de mayo al 2 de junio a las 12:00

Bulevar de los recuerdos. Manuel Vidal Estévez se podrá ver online 
del 29 de mayo al 2 de junio a las 12:00. Pulsa sobre el enlace:
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D IRÍASE QUE EL CORTOMETRAJE SE HA EXTINGUIDO DULCEMENTE. Se le exhibe 
en precario, se le ignora; sus autores lo promocionan tímidamente, como si en su 

ánimo jugara tanto la escasa convicción con que (a la vista de los resultados) afrontan 
su realización como las inabordables murallas que lo rodean y asfixian. Desdeñado y 
tomado a chufla por distribuidores, exhibidores y público, parece verse hoy reducido 
a un intrincado expediente sustitutorio de las que serían necesarias prácticas de una 
inexistente escuela oficial de cine. Para abordar la realización de cine “de verdad” 
es preciso soltura y familiaridad con el artilugio tecnológico; y la falta de práctica 
académica, parecieran reflexionar los adolescentes que 
quieren dedicarse a la azarosa actividad fílmica, bueno 
es acogerse al estatuto actual del cortometrajista: se 
filma balbucientemente un aleatorio asunto, alejado su 
rodaje de cualquier planteamiento laboral, y a cambio o 
indemnización, el que fue ministerio de cultura ucedeo, 
otorga benevolente una limosnilla económica para que 
la operación, ya que inviable profesionalmente, no se 
convierta en ruina irreversible para los realizadores/
productores. Que de esta situación bochornosa tanto los 
realizadores de cortometrajes como los desprevenidos 
espectadores que, a veces, inadvertidamente, sufren sus 
obras, son solamente víctimas de una de las caras de 
ese poliedro de inabordable infamia y hedor que hasta 
ahora ha sido el llamado ministerio de cultura, es cosa 
sabida. Pero el resultado ha sido la afirmación con que 
se iniciaba esta nota.
Nota que se justifica a propósito de una de esas gratas sorpresas que, a ritmo 
 desesperadamente dilatado, le asaltan a uno de improviso antes de comenzar la llamada 
película larga. De modo y manera que cuando el cronista que esto firma disponíase a 
examinar uno de los largometrajes a concurso propuestos por el festival de Valladolid, 
pudo ver, ya iniciado su metraje, un cortometraje que se presentaba anónimo a sus ojos, 
gozosamente rodado en blanco y negro, y cuya atención atrajo de inmediato. Tratábase 
de una escueta y económica narración (también escueta y económica producción) 
de los días que sucedieron al golpe del 23-F, relatados desde el punto de vista de un 
observador impotente pero atento, que ve traducir en su experiencia cotidiana, cual 
fatal maldición, los desastres vivenciales que impulsan y catalizan, inevitablemente, 

toda la violencia ejercida a través de un pronunciamiento militar. Rodada con una 
austeridad producto antes del control y dominio de los materiales convocados por el 
realizador que de la precariedad económica (rara avis solo apreciable, s.e.u.o., en los 
cortometrajes de Augusto M. Torres y Álvaro del Amo), el film que comentamos narra el 
callejón sin salida en el que se debate el ciudadano “medio” ante la violencia golpista: 
dar vueltas y más vueltas en el interior de sus habitaciones (sus deseos frustrados) 
desplomándose en su pulcro camastro aguardando lo indefinido, y atisbar por las 
ventanas el monótono ir y venir de unos ajenos vehículos de los que no descenderá ni 

un comisario arrestador, ni un emisario formalizando su 
jubilación como ciudadano, ni un ángel certificando que 
sus horas de encierro y espera vana no son otra cosa que 
una pesadilla: solo la confidencia banal a un íntimo diario 
(y, a su través, al espectador) le quedará como recurso de 
supervivencia a un ciudadano al que el fascismo hunde 
de la trivialidad a la miseria. Este film seco, que propone 
una reflexión política de forma alusiva y sesgada, nada 
cómplice con la mirada de sus hipotéticos espectadores, 
que ejecuta con implacable violencia (trasunto de la 
violencia golpista) un vaciado del relato que lo sitúa, 
afortunadamente, en las antípodas del necio chiste  madri-
leño (que no madrileñista) al uso y abuso, planificado 
con infrecuente precisión, se constituye como una de las 
más inteligentes y sutiles disecciones con que cuenta 
nuestro cine sobre el estado de ánimo tras el 23-F. En 
definitiva rodada, se diría, para documentar los efectos 
del triunfo indirecto de las posiciones militares ocultas 

tras la parafernalia folclórica y tremebunda (y escalofriante) del Sr. Tejero. Posición 
cuya lucidez política no deja de sorprender viniendo de un humilde cortometraje.
Al terminar la proyección de esta singular, breve y densa pieza, supe que tenía por título 
Días inolvidables y que su autor era mi compañero de redacción Manuel Vidal Estévez, 
momento en el que la agradable sorpresa proporcionada por su proyección y existen-
cia disminuyó en grado sumo, viéndose trocada por un indefinible abatimiento que me 
sumió en ciertas lúgubres reflexiones que bien pudieran explicitarse, parafraseando 
cierto refrán, en aquello de “Dios nos cría y nosotros nos juntamos”. O sea, que en el 
cuasi franquismo cultural en el que hasta el momento nos movemos, bien pareciera 

que estamos obligados a pernoctar en un ghetto cultural en el que, pronto o tarde, nos 
encontramos todos los militantes de la reflexión y el rigor (por cierto, prácticas nada 
reñidas con el placer, y mucho menos con el goce), abominadores involuntarios de la 
impostura que, en líneas generales, define nuestro actual cinema.

Julio Pérez Perucha

Texto publicado en la revista Contracampo, número 31, noviembre-diciembre de 1982.

Cortos inolvidables

Título: Días inolvidables
Año: 1981
País: España
Dirección: Manuel Vidal Estévez

Guion: Manuel Vidal Estévez
Producción: Filoscopio Films
Intérpretes: Gonzalo Cortés
Duración: 12 minutos

FICHA TÉCNICA Y SINOPSIS DE DÍAS INOLVIDABLES

Reflexión en torno al 23-F construida alrededor de la angustia de un hombre 
encerrado en su piso.

Título: Partenaire
Año: 1976
País: España
Dirección: Manuel Vidal Estévez
Guion: Manuel Vidal Estévez

Producción: Cinema X S.A.
Intérpretes: Helio Pedregal, Flora 
María Álvaro, Gemma Cuervo
Duración: 11 minutos

FICHA TÉCNICA Y SINOPSIS DE PARTENAIRE

Una mujer propone a su amante que convenza a la otra amante de este 
para que se quede embarazada y le cedan el bebé a cambio de dinero.

https://twitter.com/hashtag/Dor%C3%A9EnCasa
http://www.culturaydeporte.gob.es/cultura/areas/cine/mc/fe/portada.html
https://twitter.com/hashtag/Dor%C3%A9EnCasa
https://vimeo.com/423525142
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COMO SE RESEÑA EN OTRA PÁGINA DE ESTE NÚMERO, en el pasado Festival de 
Cine de Valladolid el Gran Premio para cortometrajes fue concedido a Estación de 

Chamartín, realizado por nuestro colaborador Manuel Vidal Estévez. La redacción de 
Contracampo felicita al crítico/cineasta, con el deseo de que este merecido premio 
le permita una distribución regular del film y la posibilidad de seguir trabajando en la 
práctica cinematográfica. 
Aunque parece que ello va de soi, las apariencias engañan. Estación de Chamartín, 
antes de ser premiado, fue ampliamente rechazado por distribuidores y exhibidores 
(progres, no crean). ¿Razones? Su longitud, superior 
a los diez minutos exigidos al corto, su “dificultad de 
lectura”, ser en blanco y negro…
Y sin embargo el film de Vidal Estévez (que, si no contamos 
mal, es su cuarto cortometraje) resulta uno de los escasos 
cortometrajes que se plantean algo más que la broma 
entre amiguetes o comer la sopa boba ministerial a base 
de colecciones de retales. De siempre (pero no ahora) el 
cortometraje ha sido un espacio en el que la audacia y el 
experimento tenían una oportunidad que en un largo, más 

sujeto a presiones industriales y en el que, indiscutiblemente, el productor y el cineasta 
se juegan mucho más. Esta fue la tónica de los cortometrajes realizados alrededor 
del año 70 en nuestro país (una serie que sería interesante revisar) y que sirvieron de 
entrenamiento a cineastas como Gutiérrez Aragón, Ricardo Franco, Gerardo García, 
Martínez-Lázaro, Álvaro del Amo, García Sánchez, etc. (y a otros que no accedieron al 
largo, pero de gran interés: Augusto M. Torres, Ramón Font o el propio Vidal Estévez).
En esta decisión de nadar contra corriente, de encontrar un desafío, se encuentran 
los mejores logros de Estación de Chamartín. Un film que, de partida, asume (y asume 

dentro del propio texto fílmico) la carencia de medios, la 
pobreza espartana que implica el corto, convirtiéndolas 
en esqueleto del relato. Vidal Estévez, como no puede 
pagar a los actores, coge como estrellas a Robert de Niro, 
Bruno Ganz y Carol Laure. O, mejor que a los actores, a su 
inmovilización sobre papel fotográfico. A partir de ello, y 
con una espléndida serie de fotografía sobre la Estación 
de Chamartín, el cineasta construye una “historia” en 
la que la inmovilidad juega un papel destacado. La 
grisura del blanco y negro, la misma “insensatez” de la 
empresa, le dan al film todo su peso, lastrado, quizá, por 
la presencia en la “historia” de un exceso de elementos 
“políticos” que acaban enturbiando parcialmente el rigor 
del proyecto. 
Pero este es el problema habitual (y fácilmente perdona-
ble) de todo aquel que pueda hacer un corto cada varios 
años: intentar meter en el reducido espacio del film todo 
lo que quiere decirse, intentar experimentar todo lo expe-
rimentable. No es raro que, así, el corto salga algo más 
largo de lo normal. Y todavía hay quien se lo reprocha.

Francesc Llinás

Texto publicado en la revista Contracampo, número 25-26, 
noviembre-diciembre de 1981.

Estación de Chamartín

Título: Estación de Chamartín
Año: 1981
País: España
Dirección: Manuel Vidal Estévez
Guion: Manuel Vidal Estévez y 
Carlos Pérez Merinero

Producción: Filoscopio Films
Intérpretes: Joaquín Hinojosa
Duración: 23 minutos

FICHA TÉCNICA Y SINOPSIS DE ESTACIÓN DE CHAMARTÍN

Un antiguo militante de un partido de extrema izquierda acude a la 
madrileña Estación de Chamartín para vengarse de un amigo que le 
traicionó.

Un film que, de partida, 
asume (y asume dentro 
del propio texto fílmico) 
la carencia de medios, 
la pobreza espartana 
que implica el corto, 
convirtiéndolas en 

esqueleto del relato
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