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VERHOEVEN EN HOLLYWOOD:
GUÍA PARA PRINCIPIANTES

E l estreno de París, Texas, en 1984, 
se encargó de cerrar de un por-
tazo una de las épocas más fruc-

tíferas e influyentes del cine americano. 
El alemán Wim Wenders, responsable 
máximo de aquella película hoy legen-
daria, lo había intentado ya en varias 
ocasiones, pues mientras Relámpago 
sobre agua (1980) tomaba la figura to-
témica de Nicholas Ray para elaborar 

un sentido responso fúnebre por el 
cine clásico, El hombre de Chinatown 
(1982) hacía lo propio con el mismísi-
mo film noir. Solo faltaba, pues, aca-
bar de una vez por todas con el Nuevo 
Hollywood de los años 70, tras las es-
tocadas mortales que ya le habían pro-
pinado Francis Coppola con Apocalyp-
se Now (1979) o Michael Cimino con La 
puerta del cielo (1980), y concluir, de 

Robocop

CARLOS LOSILLA · ENSAYISTA Y CRÍTICO DE CINE
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paso, que ahí acababa toda una época: 
quizá no se trataba de la “muerte del 
cine”, como empezó a insinuar Serge 
Daney, pero sí del final de una manera 
de verlo y entenderlo. Pues París, Texas 
es un wéstern que pronto se convierte 
en travesía del desierto, de una manera 
literal, y finalmente deja a su protago-
nista abandonado a una soledad lace-
rante, como si por fin se hubiera cum-
plido el aciago destino que amenazaba 
a John Wayne en Centauros del desier-
to (1956), aquella turbulenta premoni-
ción de John Ford. La cinefilia europea 
de los 60 y 70, de la que Wenders había 
sido insigne representante, ya no podía 
hacer más por el mito del “cine ameri-
cano”, entre otras cosas porque el cine 
americano tampoco podía hacer más 
por ella. Como había vaticinado Bob 

Dylan, otro ilustre profeta, los tiempos 
estaban cambiando.

Si París, Texas pone punto final a la mí-
tica del desplazado, del marginado, de 
aquel que ya no puede formar parte 
del sueño americano, uno de los temas 
hollywoodienses por excelencia ya des-
de Griffith, Terciopelo azul (1986), dos 
años después, certifica la imposibilidad 
de continuar con la dramaturgia y la 
puesta en escena que servía de base 
a ese edificio ideológico. En esa otra 
gran película de ruptura, Lynch partía 
del melodrama familiar y la comedia ju-
venil para adentrarse en las tenebrosas 
aguas del inconsciente de Hollywood, 
algo con lo que continuaría especulan-
do en Mulholland Drive (2001) o Inland 
Empire (2006). Y dejaba en evidencia 

Los señores del acero
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que hacer cine de género en la indus-
tria estadounidense, a partir de enton-
ces, solo podía seguir un camino, que 
no era precisamente el que él había 
elegido: el nuevo relato postmoderno, 
la hibridación de géneros, no iban a ad-
mitir ya, a partir de entonces, ni un solo 
atisbo de experimentación, y tampoco 
la melancolía cinéfila aún presente en 
París, Texas. Ya no se trataba de dialo-
gar con los clásicos, sino de jugar con 
ellos. Y tampoco de preservar su len-
guaje, sino de diluirlo en la nueva esté-
tica audiovisual, desde los videoclips a 
los videojuegos. En el mismo año en que 
se estrena Terciopelo azul, el éxito de 
una película titulada Top Gun, de Tony 
Scott, marca la pauta a seguir. Y solo un 
año después aparecía RoboCop, firma-
da por un emigrado europeo, llamado 
Paul Verhoeven, que en 1985 ya se ha-

bía instalado en Hollywood para rodar 
Los señores del acero.

Verhoeven comparece en la gran indus-
tria del espectáculo, pues, no como el 
auteur de prestigio dispuesto a cambiar 
las reglas del juego, sino más bien como 
un director a sueldo cuya huella apenas 
debe notarse en la puesta en escena, 
como un mercenario al que se le permi-
tirá otorgar un cierto toque de distinción 
a los proyectos de los que se haga car-
go, pero poco más. Tras los desmanes 
de los chicos del Nuevo Hollywood, 
que habían intentado dinamitar incluso 
la sacrosanta transparencia clásica, el 
horno no estaba ahora para bollos. Los 
ejecutivos de los conglomerados em-
presariales en que se habían converti-
do las grandes productoras de antaño 
no se andaban con chiquitas y estaban 

Desafío total
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dejando claro, por si el público no lo ha-
bía hecho ya, que preferían el cine de 
Steven Spielberg al de Terrence Malick, 
las producciones de George Lucas a las 
de Coppola. Por eso Verhoeven se incli-
nará por imitar, en la medida de lo posi-
ble, las estrategias de otros emigrados 
a la “fábrica de sueños”, aquellos que 
llegaron a Hollywood en las inmedia-
ciones de la Segunda Guerra Mundial. 
Y por eso, en fin, su primer gran éxito, 
RoboCop, se apuntará a una cierta ten-
dencia de la posmodernidad cinemato-
gráfica en versión hollywoodiense, el lla-
mado entonces techno-film, e intentará 
fingir que lo fía casi todo a una trama 
dominada por los efectos especiales 
para proseguir con la estrategia iniciada 
en parte durante su período holandés: 
películas de acción que, como quien 

no quiere la cosa, no solo emiten co-
mentarios sarcásticos sobre el entorno 
en el que nacen, y sobre el tejido social 
que las propicia, sino que también ha-
blan profusamente del cuerpo y de sus 
vicisitudes, del modo en que se mueve 
y evoluciona en un contexto cada vez 
más deshumanizado.

De RoboCop a El hombre sin sombra 
(2000), en esos quince años que Ver-
hoeven invierte íntegramente en Ho-
llywood, su filmografía diseña un verti-
ginoso recorrido que la lleva de hablar 
de presencias apabullantes a dar cuen-
ta de ausencias ingrávidas. O, dicho de 
otro modo, del mutante frankenstei-
niano de la primera de esas películas, 
que reúne indiscriminadamente car-
ne humana y estructura de metal, a la 

El hombre sin sombra
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materia que se hace invisible en la se-
gunda, como si estuviera anunciando 
el advenimiento de la nueva era virtual. 
Verhoeven se convierte así en el conti-
nuador o émulo en paralelo de James 
Cameron, que en 1984 había realizado 
Terminator y en 1991 dirigirá Terminator 
2: el juicio final, pero también consigue 
filmar un sorprendente grupo de pelícu-
las que termina yendo más allá. Entre la 
aventura aún rocambolesca del policía 
de RoboCop, de algún modo recreada 
en la del obrero atribulado de Desafío 
total (1990), y la desaparición de la fi-
gura humana en El hombre sin sombra, 
entre la exuberancia de esas dos pri-
meras aventuras tecnológicas induda-

blemente à la mode y la desnudez casi 
abstracta de su peculiar versión de El 
hombre invisible, el recorrido que efec-
túa Verhoeven transita otras dos esta-
ciones de paso que modifican sustan-
cialmente las características de su viaje. 
En efecto, tanto Instinto básico (1992) 
como Showgirls (1995) son dos pelícu-
las sobre el sexo en un sentido amplio, 
sobre el modo en que el deseo sexual 
se modifica y se transforma a sí mismo 
para sobrevivir en los nuevos tiempos y 
sobre los laberintos por los que se ve 
obligado a moverse para hacerlo. En 
esos dos films, descompensados y ex-
traños pero fascinantes, los hombres 
andan perdidos en los entresijos de un 

Starship Troopers (Las brigadas del espacio)
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mundo esencialmente femenino y se 
ven poco a poco despojados tanto de 
su poder fálico como de su sentido de 
la orientación (sobre todo cultural): son 
cuerpos, incluso, cuya presencia cine-
matográfica también parece estar des-
vaneciéndose lentamente.

Sea como fuere, si Instinto básico su-
pone la cima comercial de Verhoeven 
en Hollywood, también el momento en 
que su estilo se adapta como un guan-
te a las exigencias estilísticas del cine 
americano del momento, Showgirls y la 
película que dirigirá después, Starship 
Troopers (1997), se recrean en una des-
nudez que a la vez coincide y difiere: la 
desnudez del cuerpo, la desnudez de 
la puesta en escena. Si ambas supusie-
ron el canto del cisne de Verhoeven en 

el interior de un sistema de producción 
que antes lo había encumbrado fue 
porque, en ellas, se atrevió a dejarlo en 
evidencia, a poner su lenguaje al des-
nudo. En Showgirls, el espectáculo se 
adueña de todo, de cuerpos y mentes, 
pues se trata ya de la única ideología 
posible. En Starship Troopers, la tec-
nología y sus circunstancias, la propia 
imaginería hollywoodiense, se presen-
tan en forma de cromo o ilustración 
reluciente, a la vez ridícula y seducto-
ra, un mero sucedáneo de la pulsión 
sexual para el aséptico nuevo mundo 
que se avecina. La reflexión próxima 
a las teorías del cyborg y de la “nueva 
carne” incluida en RoboCop y Desafío 
total se convierte ahora en una nega-
ción radical: ¿cómo va a existir un pen-
samiento sobre el cuerpo si ya no va a 

Instinto básico
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haber más cuerpos, si hasta el propio 
cine se está desmaterializando? En 
ese sentido, no es de extrañar que el 
retorno de Verhoeven a territorio eu-
ropeo haya acabado manifestándose 
en un regreso paralelo al relato, en una 
reconstrucción del cuerpo y del deseo 
femeninos que se plasma en la tetralo-
gía formada por El libro negro (2006), 
Tricked (2012), Elle (2016) y Benedetta 
(2021).
 
Pero déjenme terminar con otra nota 
sobre la relación de Verhoeven con la 
historia del cine de los últimos treinta 
y cinco años. Decía que su etapa ame-
ricana es, en el fondo, la consecuencia 
de una época, el producto de una serie 
de vicisitudes por las que está atrave-
sando Hollywood en aquel momento y 
que nuestro hombre, primero, utilizará 

para renovar ciertos motivos genéricos 
e iconográficos y, después, intenta-
rá subvertir hasta el punto de provocar 
su expulsión de la tierra prometida. No 
es casualidad que sea en 1998, un año 
después del estreno de Starship Troo-
pers y dos antes del cambio de siglo 
que Verhoeven celebró con El hombre 
sin sombra, cuando Gus Van Sant es-
trene su insidioso remake de Psicosis, 
el film-mito de Alfred Hitchcock. Pues 
aquel premeditado calco, que se de-
dicó a reproducir casi una por una las 
mismas escenas que conforman el film 
original, era también una celebración 
del vacío: haciendo presente de nuevo, 
como un fantasma ingrávido, la pelícu-
la de Hitchcock, el malicioso Van Sant 
venía a decir que no tenía nada que de-
cir, ni que añadir, y de ahí que ese silen-
cio del cine, esa negación de la puesta 

Elle
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Listado de películas del ciclo

•	 CORTOMETRAJES DE PAUL 
VERHOEVEN #1

•	 CORTOMETRAJES DE PAUL 
VERHOEVEN #2

•	 DESAFÍO TOTAL (Paul Verhoeven, 1990)
•	 EL HOMBRE SIN SOMBRA (Paul 

Verhoeven, 2000)
•	 ELLE (Paul Verhoeven, 2016)
•	 EL LIBRO NEGRO (Paul Verhoeven, 

2006)
•	 FLORIS #1 (Paul Verhoeven, 1969)

•	 FLORIS #2 (Paul Verhoeven, 1969)
•	 INSTINTO BÁSICO (Paul Verhoeven, 

1992)
•	 LOS SEÑORES DEL ACERO (Paul 

Verhoeven, 1985)
•	 ROBOCOP (Paul Verhoeven, 1990)
•	 SHOWGIRLS (Paul Verhoeven, 1995)
•	 STARSHIP TROOPERS (LAS 

BRIGADAS DEL ESPACIO) (Paul 
Verhoeven, 1997)

•	 VIVIR A TOPE (Paul Verhoeven, 1980)

COMPRAR ENTRADASPROGRAMA CINE DORÉ

en escena, se mostraran tan próximos 
a las dos últimas películas americanas 
de Verhoeven. Los cuerpos de Psico-
sis en versión Van Sant experimentaban 
un proceso de desaparición paralelo al 
que proponían Starship Troopers, con 
su instauración de una sangrante uni-
dimensionalidad estética e ideológica, y 
El hombre sin sombra, con su explícita 
puesta en forma de una ausencia que 
se correspondía a su vez con la evolu-
ción del propio cine americano, em-
peñado ya en olvidarse de sí mismo a 
través de blockbusters y franquicias, de 
repeticiones incesantes que lo devol-
vían una y otra vez al punto de partida, al 
espectáculo de feria. El cine americano 
de Verhoeven, con su aparente intras-
cendencia, se revelaba así una filosofía 
de la imagen en el trance del fin de si-
glo, un elogio de la nada que venía a re-
matar de una vez por todas aquel viejo 

proyecto de la modernidad humanista.
época: quizá no se trataba de la “muerte 
del cine”, como empezó a insinuar Serge 
Daney, pero sí del final de una manera 
de verlo y entenderlo. Pues París, Texas 
es un wéstern que pronto se convierte 
en travesía del desierto, de una manera 
literal, y finalmente deja a su protago-
nista abandonado a una soledad lace-
rante, como si por fin se hubiera cum-
plido el aciago destino que amenazaba 
a John Wayne en Centauros del desier-
to (1956), aquella turbulenta premoni-
ción de John Ford. La cinefilia europea 
de los 60 y 70, de la que Wenders había 
sido insigne representante, ya no podía 
hacer más por el mito del “cine ameri-
cano”, entre otras cosas porque el cine 
americano tampoco podía hacer más 
por ella. Como había vaticinado Bob 
Dylan, otro ilustre profeta, los tiempos 
estaban cambiando.
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