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CARLOS LOSILLA - ENSAYISTA Y CRITICO DE CINE

| estreno de Paris, Texas, en 1984,
E se encargd de cerrar de un por-

tazo una de las épocas mas fruc-
tiferas e influyentes del cine americano.
El aleman Wim Wenders, responsable
maximo de aquella pelicula hoy legen-
daria, lo habia intentado ya en varias
ocasiones, pues mientras Relampago
sobre agua (1980) tomaba la figura to-
témica de Nicholas Ray para elaborar

un sentido responso funebre por el
cine clasico, El hombre de Chinatown
(1982) hacia lo propio con el mismisi-
mo film noir. Solo faltaba, pues, aca-
bar de una vez por todas con el Nuevo
Hollywood de los anos 70, tras las es-
tocadas mortales que ya le habian pro-
pinado Francis Coppola con Apocalyp-
se Now (1979) o Michael Cimino con La
puerta del cielo (1980), y concluir, de

Robocop



Los senores del acero

paso, que ahi acababa toda una época:
quiza no se trataba de la “muerte del
cine”, como empezd a insinuar Serge
Daney, pero si del final de una manera
de verlo y entenderlo. Pues Paris, Texas
es un western que pronto se convierte
en travesia del desierto, de una manera
literal, y finalmente deja a su protago-
nista abandonado a una soledad lace-
rante, como si por fin se hubiera cum-
plido el aciago destino que amenazaba
a John Wayne en Centauros del desier-
to (1956), aquella turbulenta premoni-
cion de John Ford. La cinefilia europea
delos 60y 70, de la que Wenders habia
sido insigne representante, ya no podia
hacer mas por el mito del “cine ameri-
cano”, entre otras cosas porque el cine
americano tampoco podia hacer mas
por ella. Como habia vaticinado Bob

Dylan, otro ilustre profeta, los tiempos
estaban cambiando.

Si Paris, Texas pone punto final a la mi-
tica del desplazado, del marginado, de
aquel que ya no puede formar parte
del sueno americano, uno de los temas
hollywoodienses por excelencia ya des-
de Griffith, Terciopelo azul (1986), dos
anos después, certifica la imposibilidad
de continuar con la dramaturgia y la
puesta en escena que servia de base
a ese edificio ideoldgico. En esa otra
gran pelicula de ruptura, Lynch partia
del melodrama familiar y la comedia ju-
venil para adentrarse en las tenebrosas
aguas del inconsciente de Hollywood,
algo con lo que continuaria especulan-
do en Mulholland Drive (2001) o Inland
Empire (2006). Y dejaba en evidencia




Desafio total

que hacer cine de género en la indus-
tria estadounidense, a partir de enton-
ces, solo podia seguir un camino, que
no era precisamente el que él habia
elegido: el nuevo relato postmoderno,
la hibridacién de géneros, no iban a ad-
mitir ya, a partir de entonces, ni un solo
atisbo de experimentacion, y tampoco
la melancolia cinéfila adn presente en
Paris, Texas. Ya no se trataba de dialo-
gar con los clasicos, sino de jugar con
ellos. Y tampoco de preservar su len-
guaje, sino de diluirlo en la nueva esté-
tica audiovisual, desde los videoclips a
los videojuegos. En el mismo ano en que
se estrena Terciopelo azul, el éxito de
una pelicula titulada Top Gun, de Tony
Scott, marca la pauta a sequir. Y solo un
ano después aparecia RoboCop, firma-
da por un emigrado europeo, llamado
Paul Verhoeven, que en 1985 ya se ha-

bia instalado en Hollywood para rodar
Los senfores del acero.

Verhoeven comparece en la gran indus-
tria del espectaculo, pues, no como el
auteur de prestigio dispuesto a cambiar
las reglas del juego, sino mas bien como
un director a sueldo cuya huella apenas
debe notarse en la puesta en escena,
como un mercenario al que se le permi-
tira otorgar un cierto toque de distincion
a los proyectos de los que se haga car-
go, pero poco mas. Tras los desmanes
de los chicos del Nuevo Hollywood,
que habian intentado dinamitar incluso
la sacrosanta transparencia clasica, el
horno no estaba ahora para bollos. Los
ejecutivos de los conglomerados em-
presariales en que se habian converti-
do las grandes productoras de antafno
no se andaban con chiquitas y estaban



dejando claro, por si el publico no lo ha-
bia hecho ya, que preferian el cine de
Steven Spielberg al de Terrence Malick,
las producciones de George Lucas a las
de Coppola. Por eso Verhoeven se incli-
nara por imitar, en la medida de lo posi-
ble, las estrategias de otros emigrados
a la “fabrica de suenos”, aquellos que
llegaron a Hollywood en las inmedia-
ciones de la Segunda Guerra Mundial.
Y por eso, en fin, su primer gran éxito,
RoboCop, se apuntara a una cierta ten-
dencia de la posmodernidad cinemato-
grafica en version hollywoodiense, el lla-
mado entonces techno-film, e intentara
fingir que lo fia casi todo a una trama
dominada por los efectos especiales
para proseguir con la estrategia iniciada
en parte durante su periodo holandés:
peliculas de accidn que, como quien

no quiere la cosa, no solo emiten co-
mentarios sarcasticos sobre el entorno
en el que nacen, y sobre el tejido social
que las propicia, sino que también ha-
blan profusamente del cuerpo y de sus
vicisitudes, del modo en que se mueve
y evoluciona en un contexto cada vez
mas deshumanizado.

De RoboCop a El hombre sin sombra
(2000), en esos quince anos que Ver-
hoeven invierte integramente en Ho-
llywood, su filmografia disefa un verti-
ginoso recorrido que la lleva de hablar
de presencias apabullantes a dar cuen-
ta de ausencias ingravidas. O, dicho de
otro modo, del mutante frankenstei-
niano de la primera de esas peliculas,
que reune indiscriminadamente car-
ne humana y estructura de metal, a la

El hombre sin sombra




materia que se hace invisible en la se-
gunda, como si estuviera anunciando
el advenimiento de la nueva era virtual.
Verhoeven se convierte asi en el conti-
nuador o émulo en paralelo de James
Cameron, que en 1984 habia realizado
Terminator y en 1991dirigira Terminator
2: el juicio final, pero también consigue
filmar un sorprendente grupo de pelicu-
las que termina yendo mas alla. Entre la
aventura aun rocambolesca del policia
de RoboCop, de algun modo recreada
en la del obrero atribulado de Desafio
total (1990), y la desaparicién de la fi-
gura humana en El hombre sin sombra,
entre la exuberancia de esas dos pri-
meras aventuras tecnoldgicas induda-

blemente a la mode y la desnudez casi
abstracta de su peculiar version de E/
hombre invisible, el recorrido que efec-
tda Verhoeven transita otras dos esta-
ciones de paso que modifican sustan-
cialmente las caracteristicas de su viaje.
En efecto, tanto Instinto basico (1992)
como Showgirls (1995) son dos pelicu-
las sobre el sexo en un sentido amplio,
sobre el modo en que el deseo sexual
se modifica y se transforma a si mismo
para sobrevivir en los nuevos tiempos y
sobre los laberintos por los que se ve
obligado a moverse para hacerlo. En
esos dos films, descompensados y ex-
trafios pero fascinantes, los hombres
andan perdidos en los entresijos de un

Starship Troopers (Las brigadas del espacio)



Instinto basico

mundo esencialmente femenino y se
ven poco a poco despojados tanto de
su poder falico como de su sentido de
la orientacion (sobre todo cultural): son
cuerpos, incluso, cuya presencia cine-
matografica también parece estar des-
vaneciéndose lentamente.

Sea como fuere, si Instinto béasico su-
pone la cima comercial de Verhoeven
en Hollywood, también el momento en
que su estilo se adapta como un guan-
te a las exigencias estilisticas del cine
americano del momento, Showgirls y la
pelicula que dirigira después, Starship
Troopers (1997), se recrean en una des-
nudez que a la vez coincide y difiere: la
desnudez del cuerpo, la desnudez de
la puesta en escena. Si ambas supusie-
ron el canto del cisne de Verhoeven en

el interior de un sistema de produccion
que antes lo habia encumbrado fue
porque, en ellas, se atrevio a dejarlo en
evidencia, a poner su lenguaje al des-
nudo. En Showaqirls, el espectaculo se
aduena de todo, de cuerpos y mentes,
pues se trata ya de la uUnica ideologia
posible. En Starship Troopers, la tec-
nologia y sus circunstancias, la propia
imagineria hollywoodiense, se presen-
tan en forma de cromo o ilustracion
reluciente, a la vez ridicula y seducto-
ra, un mero sucedaneo de la pulsion
sexual para el aséptico nuevo mundo
que se avecina. La reflexion proxima
a las teorias del cyborg y de la “nueva
carne” incluida en RoboCop y Desafio
total se convierte ahora en una nega-
cion radical: scomo va a existir un pen-
samiento sobre el cuerpo si ya no va a




Elle

haber mas cuerpos, si hasta el propio
cine se estd desmaterializando? En
ese sentido, no es de extranar que el
retorno de Verhoeven a territorio eu-
ropeo haya acabado manifestandose
en un regreso paralelo al relato, en una
reconstruccion del cuerpo y del deseo
femeninos que se plasma en la tetralo-
gia formada por El libro negro (2006),
Tricked (2012), Elle (2016) y Benedetta
(2021).

Pero déjenme terminar con otra nota
sobre la relacion de Verhoeven con la
historia del cine de los ultimos treinta
y cinco anos. Decia que su etapa ame-
ricana es, en el fondo, la consecuencia
de una época, el producto de una serie
de vicisitudes por las que esta atrave-
sando Hollywood en aquel momento y
que nuestro hombre, primero, utilizara

para renovar ciertos motivos genéricos
e iconograficos y, después, intenta-
ra subvertir hasta el punto de provocar
su expulsion de la tierra prometida. No
es casualidad que sea en 1998, un ano
después del estreno de Starship Troo-
pers y dos antes del cambio de siglo
que Verhoeven celebrd con El hombre
sin sombra, cuando Gus Van Sant es-
trene su insidioso remake de Psicosis,
el film-mito de Alfred Hitchcock. Pues
aquel premeditado calco, que se de-
dicd a reproducir casi una por una las
mismas escenas que conforman el film
original, era también una celebracion
del vacio: haciendo presente de nuevo,
como un fantasma ingravido, la pelicu-
la de Hitchcock, el malicioso Van Sant
venia a decir que no tenia nada que de-
cir, ni que anadir, y de ahi que ese silen-
cio del cine, esa negacion de la puesta



en escena, se mostraran tan proximos
a las dos ultimas peliculas americanas
de Verhoeven. Los cuerpos de Psico-
sis en version Van Sant experimentaban
un proceso de desaparicion paralelo al
que proponian Starship Troopers, con
su instauracion de una sangrante uni-
dimensionalidad estética e ideoldgica, y
El hombre sin sombra, con su explicita
puesta en forma de una ausencia que
se correspondia a su vez con la evolu-
cion del propio cine americano, em-
pefado ya en olvidarse de si mismo a
través de blockbusters y franquicias, de
repeticiones incesantes que lo devol-
vian unay otra vez al punto de partida, al
espectaculo de feria. El cine americano
de Verhoeven, con su aparente intras-
cendencia, se revelaba asi una filosofia
de la imagen en el trance del fin de si-
glo, un elogio de la nada que venia a re-
matar de una vez por todas aquel viejo

Listado de peliculas del ciclo

proyecto de la modernidad humanista.
eépoca: quiza no se trataba de la “muerte
del cine”, como empezd ainsinuar Serge
Daney, pero si del final de una manera
de verlo y entenderlo. Pues Paris, Texas
es un western que pronto se convierte
en travesia del desierto, de una manera
literal, y finalmente deja a su protago-
nista abandonado a una soledad lace-
rante, como si por fin se hubiera cum-
plido el aciago destino que amenazaba
a John Wayne en Centauros del desier-
to (1956), aquella turbulenta premoni-
cion de John Ford. La cinefilia europea
de los 60y 70, de la que Wenders habia
sido insigne representante, ya no podia
hacer mas por el mito del “cine ameri-
cano”, entre otras cosas porque el cine
americano tampoco podia hacer mas
por ella. Como habia vaticinado Bob
Dylan, otro ilustre profeta, los tiempos
estaban cambiando.

 CORTOMETRAJES DE PAUL
VERHOEVEN #1

* CORTOMETRAJES DE PAUL
VERHOEVEN #2

« DESAFIO TOTAL (Paul Verhoeven, 1990)

* EL HOMBRE SIN SOMBRA (Paul
Verhoeven, 2000)

e ELLE (Paul Verhoeven, 2016)

* EL LIBRO NEGRO (Paul Verhoeven,
2006)

* FLORIS #1 (Paul Verhoeven, 1969)

* FLORIS #2 (Paul Verhoeven, 1969)

« INSTINTO BASICO (Paul Verhoeven,
1992)

« LOS SENORES DEL ACERO (Paul
Verhoeven, 1985)

* ROBOCOP (Paul Verhoeven, 1990)
» SHOWGIRLS (Paul Verhoeven, 1995)

* STARSHIP TROOPERS (LAS
BRIGADAS DEL ESPACIO) (Paul
Verhoeven, 1997)

* VIVIR A TOPE (Paul Verhoeven, 1980)
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